游戏启示录散文

【开始啦，一起玩去】

提起游戏，一个个词语，便争先恐后地跳跃出来，跳房子、踢铁路、玩弹珠、转陀螺、老鹰捉小鸡，再有魂斗罗、玛莉兄弟、坦克大作战，一转眼，又变成了CS、偷菜、黄金大矿工、连连看……我们搜寻记忆，又将打捞出多少与游戏相关的喜怒哀乐？忙里偷闲、废寝忘食、睁一只眼闭一只眼、不务正业……又有多少相关的词语，围绕着游戏打转？

劳动和休息，不同的生活状态，总是紧密相连唇舌相依。当游戏悄无声息地介入，一种游离，一种意外的惊喜，就这样兀立起来。我想起，当我在六月的稻田里，挥洒汗水，舞动镰刀砍断稻株时，又累又乏，我不知道，身体里怎么钻进来那么多酸性物质，只想一头躺在遍布稻茬的地上，舒舒服服地睡上一觉。当轻盈的流水在眼前闪现，跳入其中，即使奋力摆臂，使劲踢腿，身上又涌起似乎用不完的劲。同样的要付出努力，此一刻，浑不觉得累。

不管了，紧张的劳作，繁忙的学习，复杂的人事，难言的苦痛，全暂抛一边去。摆开玩具，按下开启键，收拾身心，开始游戏吧，什么话也别说，什么事都先缓缓，让我玩一盘棋、跳一跳绳子、攒一攒积分，换一换心情。开始啦，一起玩去？

【捉迷藏】

印象中，解作业题的唯一乐趣，是经过反复的推演、计算后得到正确的答案，在这一过程，要假设、记录、涂抹、修改、纠正，让思维和数字沿着正确的方向挺进，或者求证某种猜想的可能性。我想起在河岸，有一群人在撒网捕鱼，原先被抛撒藏进水里的网渐渐露出真实面目，活蹦乱跳的鱼儿浮现水面，仿佛真相被打捞。以前，站在水边的一位哲人，在慨叹“逝者如斯也”，他用睿智的思索和勇敢的探究，揭发了躲在时间背后调皮的真实。还有一位在水边，指挥千军万马，砸破锅，凿沉船，宣示着一往无前的勇气。楚国人坐船渡过河流，在船舷上刻下位置，期待着在彼处能从水中捞回遗落的剑，殊不知他已错过接近事实的机会。接近事实的机会便在于一次次的模拟、甄别、解析、颠覆和求证，答案只有一个，结果（不是结论）却有两种。

而一场游戏也在河边上演，在围墙、草垛、门扉和土堆之间，夹杂了叫喊、呼唤和嘲笑、咒骂，这些是比较确切的。不确切的是季节、时辰和气候。最初，要推选出一位寻找者，他们采取抓阄、猜拳或者比较年龄大小的办法来决定。对于一切尚未确定的事件的进程，最原始的规则往往最能体现公平性，孩子们的做法必须予以肯定，至于其中有无耍小手段或玩弄诡计，我们无法得知。很快，第一个寻找者确定下来，其余的人纷纷藏进各自认为不易被人发现的地方，寻找和被寻找、发现和被发现的过程再一次开始了。视觉、听觉、触觉甚至嗅觉都要被用上，细心、耐心和专心也必不可少。一轮游戏过后，寻找者和被寻找者可能易位，也可能大体保持不变，这些都不重要，重要的是孩子们在其中体味到了藏与找的乐趣。上帝用不同于日常生活的方式，教给他们如何在游戏过程中享受不一样的乐趣。大家遵循着共同的规则，扮演着不同的角色，交换欢乐，分享刺激。

也有把之当真的家伙，既不愿意充当寻找者的角色，又不想被人轻易发现，费尽心思藏得深深的，让人遍寻不着，其他的人不乐意了，把他忽略在游戏之外，在少了一个人的情况下继续周而复始的游戏。那可怜的家伙，仿佛旋转着的伞面上被甩落的一滴水，无法回到原来的位置。辞海对游戏的定义，是以直接获得快感为主要目的，且必须有主体参与互动的活动，包含了以获得生理、心理的愉悦和参与互动两个最基本的特性。当有人主动抛弃其中之一，他便失去了欢乐的权利。选择与放弃是如此简单，比游戏自身更简单。

那些年，我们都参与过这样的游戏，而另外的日子，我们也都见证过这样的游戏，然后，我们发觉，躲藏和发现无时不在，隐瞒事实，发现真相，无论谁都暗藏一份私心。我记得我对着一个蚁穴，用一根枯树枝不停地挖掘，我想发现在里面到底会有些什么，蚂蚁是怎么吃喝拉撒的。那些蚂蚁被从天而降的巨大灾难攫住了弱小的心灵，惊慌失措，无能为力，如同我们在台风暴雨的日子里一样，仓惶无助，四处躲避。而久久得不到答案时，我最终放弃了挖掘，撒一泡尿，灌一桶水，或者放一把火，宣泄怒火。弗洛伊德认为，游戏是被压抑欲望的一种替代行为。我的欲望无法满足，我找到了替代的办法。转移注意力也是一种办法，我把目光转移到别处，看到大人们架起梯子，翻修残破的屋顶，我迫不及待地缘梯攀上屋顶，敲敲这片瓦，踢落几堆尘土，反而气愤起来，因为屋顶宁愿每日向天空裸露自己的秘密，却从不乐意向在它下面生活的我们一说究竟。后来我沉迷于侦探小说和考古类书籍，发现谜底，或者揭示真相，是最让我着迷的时刻。柏拉图说，游戏是一切幼子（动物的和人的）生活和能力跳跃需要而产生的有意识的模拟活动。从我的探究心理和好奇行为里，我看见了捉迷藏的影子。

当时光的车轮把人类抛入工业化时代，用锄头、镰刀发掘秘密的粗放行为便被弃之一旁，机械的强硬和粗暴延伸了人的思维和双臂，一场更大规模、更深纬度的探索日益上演，我们以为，我们会很高兴地看到这一切，但结果是可笑甚至是悲哀的，无论我们想得多远掘得多深，总有一些藏匿者无法被发现，就好像捉迷藏游戏里那个躲得最深最久的人一样。一边是费力地要藏得更深，一边是费力地要找得更多，在上帝的注视下，这样的游戏永无止境。那么，谁是最后的获胜者，或者，谁会是最后的获胜者，我们无法得知。这样的谜题必须交给后人去解开。

【滚铁圈】

不知是谁发现（发明）了这个游戏，把一个圆形物什滚动起来，在奔跑之间获得愉悦。我记得在广场上，把立着的箥箕滚动起来，我跟在后面，随时准备紧跑几步，推拍箕沿，让慢下来的它继续往前。可突然有人在我身后推了一把，我跟箥箕一同栽倒，下巴磕在坚硬的地板上，留下了永久的疤痕。莫非他嫉妒我的欢乐，见不得我的放肆？我扭头看去，发现了他狂热的笑脸，还听到他恶意的嘲讽。其实，一切都已经被记忆淘洗，只剩下一个土黄色的箥箕和它笔直或扭曲的运动轨迹。

是的，这样的滚动有“独乐乐”的感觉，容易惹人眼红。但相比滚铁圈，却少了许多乐趣。握一把铁钩，推动一个铁环，在大路小径或广场院落，都可以觅得游戏的奥妙和趣味。这是一种独自品尝的快乐，却必须堂而皇之公开在别人眼里，终于被打上挑衅、狂妄和诱惑的烙印，引发他人的忌恨或不满。每一种个体行为，成于内，形诸外，不可避免地要接受目光的检阅。英国哲学家赫伯特·斯宾塞认为，游戏本身并没有功利目的，游戏过程的本身就是游戏的目的。当向公众宣示游戏的快乐，隐隐然便有一种凌驾于人之上的自得，就像怀揣巨款又故意显于人前，这个过程成为招致攻击的理由。

要玩转铁圈看似简单，其实也不容易。先让铁圈在地上滚动，按照惯性滑行，铁钩及时跟上，持续给力，保持平衡和速度。这需要反复的练习，直到熟练地掌握运动的规律和用力的轻重。生活无时无刻不在提醒我们，掌握一种本领，获得一项技能，从陌生、入门、掌握再到娴熟，我们要不断地学习、摸索和实践，并积累经验。游戏也不例外。卖油翁能自钱孔沥油进葫芦而钱不湿，无他，熟能生巧而已。庄子借庖丁之口，指明技经肯綮，破开解牛的神秘面纱。其实，不用去看多久以前，还是多远以外，身边的哪一样工作不都是这样的？只不过，卸去板着的面具，抛掉说教的口吻，以游戏作承载，道理更易于让人接受。用速度维持平衡，以练习获得经验，然后，在嬉戏中积累欢乐，一切都在有秩序地进行着。当反复而又枯燥的动作因为被赋予趣味，事情便不再机械和单调，而是发散诱人的光芒。

年少时，曾被父亲强迫着学写毛笔字，柔软的笔端就像滑不溜湫的泥鳅，我怎么也无法让它顺着我的意识运行，浓黑的墨汁在纸上摆布出一道道难看的线条，所有的横竖撇捺折，都是那么烦人。然而，当我年岁渐长，在欣赏一幅幅或飘逸、或古朴、或豪放、或婉约的书法作品时，我为当初放弃反复练习而愧悔。我多想在自己的手下能勾勒出艺术的线条。这时候，我似乎获得了一些认知，有些乐趣并不伴随练习，它总会在非常遥远的地方，等着你长途跋涉，不断求索。游戏雄辩地确立了自己的地位。一首歌里唱着“何不游戏人生”，说得轻巧而洒脱，游戏可以反复，失败了从头再来，成功了无需存盘，可人生只有一个赴死的方向，所有的一切看似游戏，却高于游戏。但是，一次次练习一番番辛苦一幕幕的生活场景，无不带着游戏的性质，难道，何尝不可以把人生看作游戏的叠加？

孩子们用铁钩推着铁圈，在小路上奔跑，铁与铁的碰撞，发出哐当哐当的脆响，伴随着玩耍的笑声，四处飘散。不管路平坦或崎岖，都难不倒熟练的掌控者，圆圆的铁环在各个不同场合划出完美的轨迹，似乎是，如果持续推动，铁环就会永不停歇地转下去，一直往前滑行，直到与时间齐头并驱。这是一种理想状态，忽略了所有的内因和外因，不必考虑人力、能耗、磨损等因素，也无视气候、时辰或心情变化。在我的记忆里，这种理想状态常出现在一系列的习题里，比如，如果一个水池每小时进水40升，排水10升，问进水管与排水管同时开放，多少小时可以把10立方米的水池灌满。或者，一颗铁球从10米的高处抛下，多久可以落地。由此，我想起那个著名的“两个铁球同时落地”的实验，是伽利略于1590年在比萨斜塔上做的，并得出了重量不同的两个铁球同时下落的结论，从此推翻了亚里士多德“物体下落速度和重量成比例”的学说。可是，这个实验的背后，有一个重要的条件，那便是“如果不计空气阻力”。如果，还是如果。我们总是很容易陷入一种假想的境况，排除种种困扰，理所当然地把最佳的设想留给自己。我们习惯说，如果这样，如果那样，就好像如果不停给铁环施加推力它便能不断滚动一样，是不可能的。生活是真实的，它允许幻想，却并不允许设想，更不存在“如果”。幻想远比真实有趣，所以游戏更比生活吸引人。

现在，我回忆起曾经的经历，在去村小的路上，我跟小伙伴比赛滚铁圈，看谁滚得更久更远，路上的一颗小石子，一道小缝隙，或突然冲出来的鸡鸭猪羊都会影响到我们，甚至风也会把铁环摇晃。我们在平坦广场上练就的本领，在崎岖的村道上不太顶用。不同的环境要求我们用不同的技能去适应甚至征服。

【手影】

夜幕降临下来，白昼的喧嚣被逐渐回收，我们的活动空间，在夜色的围追堵截之下，收缩进了火光覆盖的咫尺之间。日入群动息，没有光明的支持，游戏无以为继。我百无聊赖地把弄着一只麦秸编织的小马，那是奶奶编的，颜色已经从亮黄变成了暗黄。我细心收藏它很久了。我蓦然发现，在灯火的映射下，幽暗的墙壁上一匹模糊的大马正在作势欲奔。我激动起来，把草马移近灯火，又移离灯火，摇头晃脑，摆尾扭臀，墙上的马匹也跟着变幻模样。奶奶加入到我的游戏中，十指摆弄，在墙壁上留下一个个影子，猫狗牛马、猪羊兔鹅都有，但是动作生硬，并不连贯，不知是奶奶手指不灵活还是灯火在摇曳。

我知道这一定不是我一个人的发现，我坚信，一万年或者十几万年前，当人类的祖先摆脱四肢着地，开始直立行走，原始人发现了火，并点燃第一堆篝火，照亮了聚居的洞穴。在大雪封山夜色笼罩的时候，他们蜷缩在洞穴里，躲避大自然的摆布，呼啸的寒风透过缝隙钻进来，似野兽怪叫着，似群魔舞动火光，原始人伸手作出阻挡的姿势，不经意间发现留在了洞壁的影子，在凹凸不平的壁上，投影虚幻而又真实，如此惹人着迷。于是更多的人加入这个行列，在光与影的世界里，排解闲闷时的心绪，一个个日子就那样流淌而逝。

这样的发现，注定要开启一扇探究的大门。门后面，分成几条路径。一条通向世俗之中，奠定了皮影戏的雏型。只要有一束光，一张薄薄的布帛和一块布，精彩生动的演出从此登上舞台。而在一个走马灯的的影像里，人马追逐、物换景移，又寄托了劳动百姓多少的遐想和寄托。另一条路径，通向求知和探秘，东汉的张衡，在光的世界里捕捉到了他需要的信息，他说，月亮自身并不发光，月光只是日光的反射，“天狗食月”只不过是骗人的说辞。他的言论，无疑是科学的解释，可是它破灭了多少美丽的传说，让我的心中充满矛盾，不知是接受，还是拒绝。翻阅历史，我们还可以看到，在唐代，精通天文历算之学的进士孙彦先便提出“虹乃与中日影也，日照雨则有之”的说法，解释了美丽的彩虹，只是水滴对阳光的折射和反射。几百年后，西方的笛卡尔和牛顿，也先后对彩虹的成因作出了正确的结论。冰冷的仪器和科学的研究，从来都是僵硬和强硬的，毫不留情地排斥诗意，斩断人类的幻想。在中国古老的神话里，彩虹是女娲补天用的五色石发出的彩光，古希腊人们认定，彩虹是沟通天上与人间的使者。爱尔兰、印度、北欧，都分别赋予彩虹美丽而动人的传说。这并不意外，我们并不知道，光究竟是什么，我们总是试图用种种说法去解释未知的东西，于是便有了第三条的路径，通向了夸父、祝融，通向了阿波罗、普罗米修斯。在漫长的农耕时代，当太阳来临时，万物生辉，世间一派欣欣向荣，沐浴在太阳的光明之下，一种虔诚的膜拜油然而生，为人类自身确立一些神祇，期望获得眷顾和庇护，体现了最朴素最原始的思想。

可是我们依旧不知道光是什么。当我翻起旧年的照片，我心中非常惶恐。我深深知道，我能看清眼前的事物，是因为一束束光经过反射和折射，历经复杂的旅程，在我们的脑海里留下影像。而旧照片，是把多年前那一刻的光捕捉到了，并通过科学的技术，一直保留到今天的吗？这些光留下的影子，在被我翻拣时，又经过反射和折射，让我看清。不同时期的光它们是同一束吗，还是有着共同的祖先？它们聚到一起，会有交流吗？这种种的联想，神秘，难解，诱使我陷入扑朔迷离的幻想之中。光以其明亮和无法直视，就这样掩盖和暗藏了神秘。匡衡因为凿壁偷光，一直是师长教育我们勤勉读书的范例，那一束束从烛火发出的光，原先被拘禁在斗室内，透过洞开的缝隙泄露出来，获得更大的空间和更多的自由，它属于那根蜡烛，还是已经摆脱蜡烛，谁能说得清楚，那么，匡衡的举止，又怎么算得上为偷呢？我也说不清。对于一些耳熟能详的事，我还有过许多疑问，比如，闻鸡起舞，东晋的祖逖听到鸡叫，就披衣起床拔剑练武，由此说明他是多么的发奋图强，自强不息。可是这不能不说是一种嘲讽，难道是公鸡率先捕捉到东方日光透露出来的气息，而作为万物之灵的人，比鸡还要迟钝，要被鸡唤起。我非常怀疑，因为我常常听老人在话语里说起，东方透白就起床。我以为，他的话中表达了这样的意思，他总是能敏锐而及时地把握住，来自天上的光即将来到。

也许只有沉入游戏，才可以暂时摆脱这些毫无头绪的臆想，把手摆在灯的光芒里，摆出不同的手势，欣赏各种稍纵即逝的动人影像，无需太多思考，也不用刻意留存，在那片刻的光阴里，看骏马奔跑，猪羊成群，或蜂蝶翻飞，兔子、狗和狐狸腾跃的生动轮廓，在生活里，一些无法实现的梦想，也许透过光与影的结合，便能够短暂拥有，哪怕它是假的。我还想起了另一个跟光有关的游戏，拿一个凸透镜，聚集阳光，瞄向蚂蚁，看它们在灼热下惊慌失措地狂跑，一种俯视卑微的骄傲充斥胸臆。但我被太阳晒得晕乎乎的，无法抬头直视刺人的阳光，一瞬间，我有一种被人摆布的错失感，更有一种我在上帝的游戏之中的懊恼。正如此刻，我写着文章，却关心着一旁手机里的电子游戏，光和影交错，色彩艳丽，场面炫目，我在两者之间难以取舍。难道，我仍然处于上帝的另一种游戏之中？

【俄罗斯方块】

俄罗斯方块，简单、直白、明了，看似平淡无奇，只有沉浸其中才能发现乐趣。俄罗斯和方块，两个互不相干的名词，因为一种游戏而被联系在一块，产生另一种含义。为什么有这样的联系，我在另外的字词中窥见玄机。比如，中国象棋，一种古老的游戏，在历史的河流中传递，在古老的国度里演绎，并被不断地修正、补充和完善，最终形成自成一体的风格，暗藏杀局，蕴含意味。而《孙子兵法》、《左氏春秋》，以相似的形式突出了肇始者的不朽功绩，给后人留下丰盛的食粮。最著名的哈雷彗星，因为由英国天文学家哈雷的发现而得名。这样的客观事实是不可磨灭的，就好像我们提起汉字就会想起仓颉，说起毛笔便提到蒙恬，又或者金字塔之于埃及，斗牛之于西班牙，新大陆之于哥伦布，元素周期表之于门捷列夫，《本草纲目》之于李时珍，相对论之于爱因斯坦，杂交水稻之于袁隆平，唐诗之于李白、杜甫，楷书之于颜欧柳赵……这既是纪念，更是肯定，不同的国度，迥异的领域，不一样的时间纬度，总有名字在闪光，还有故事在流传。想起小时，读名人故事或励志文章，总在心里暗下决心：我也要成为那样的人，让名字携着一个尾巴在人世间留存。在师长的谆谆教诲之下，多少人立下宏愿，要成为科学家、文学家、探险家或名医、将帅等等，少数人实现了理想，多数人后来都泯然于众人中。这实在是无须叹息也无须寻找借口的，因为在我身上总会少些什么或又多些什么。

能以一款游戏闻名于世，一定有它的道理，游戏的开发者那个俄罗斯的家伙真不简单。其吸引人的奥妙也许就在于看似简单却变化无穷，容易学会令人上瘾但难以玩到最好状态。曾经有一个阶段，人们在茶余饭后或忙里偷闲，对着电视屏幕或掌上游戏机，摆弄着一组由4个小型正方形组成的规则图形，变幻、堆砌、消除、得分，怡然自得，为取得一个好成绩而手舞足蹈，也为错失一个好机会而扼腕叹息。它挑战思维和反应，也在考验全局观和得失观，这并非有意的吹捧和夸大，当我启动游戏，我便被抛入一种谋篇布局、上下左右兼顾的状态，并时不时地修正和调整游戏的走向，不能因孔洞太多而紧张，也不必为一时小胜而忘乎所以，这样才能取得高分。呆板的方块，在程序、电流、思维、力量的共同作用下，闪出灵动的光芒。它是如此地诱我沉迷，让我茶不思饭不香，甚至在闭上双眼之后，似乎还能看见7种不同形状的方块在移动、转身、挤挤攘攘，一排排消失又一层层浮现。

那一年暑假过后，我带着一台掌上游戏机返回学校，我凭着事先练就的熟练的技巧打赢了一个个挑战者。随着时间推移，身边的同学渐渐熟悉玩转游戏的门道，一场场的比赛便在寝室里、教室外的走廊上或是阳光下的草地进行。你玩一盘我来一局，比比谁坚持到最多关，得分最高。胜者趾高气扬地炫耀，输则不服气地咕哝着：失误、失误，再来、再来。同一台机子同一个设置同一层游戏，无法投机取巧，不能暗箱操作，没有拉拢收买或“黑哨”的可能，评判的标准，只是那冷冰冰的数字，规则只有一条：得分高者胜，想要获胜唯有全神贯注全力投入。绝对的公平，甚至于呆板。公平是人类不懈的追求，“丘也闻有国有家者，不患寡而患不均……”二千多年前孔子的言论犹响在耳，难道我们追求公平就需要冰冷的数字和机械的运作，就从来没有一条绝对公平的规则？想起不久前，应邀为某单位理论研讨担任评委，我按照自己的感觉和判断，给十几篇文章排出名次，交出答案。事后想想，这样的评判结果，存在数不清的可能性，有自己的喜恶、有对作者先入为主的判断、有阅读时的心理影响和生理需要，还有诸如学识长短、情感投入、浏览粗细等等因素，都能左右最终评选结果的公平性。然则有了规则，就能够实现公平吗？奥运赛事上，我最喜欢也最窝心的，是观看跳水和体操比赛，看着好的不一定得高分，反之却可能得到裁判的青睐。事物交给机械去判断，竟比有学识能思考的人更准确更公平？

经过许多人的抚摸、触碰，在高频率的使用和反复的按压之下，过了一个学期，游戏机已经崩溃。我返回家乡，带回游戏机的残骸。为了打发时间，我孤独地对着电视屏幕，又再次沉入俄罗斯方块的游戏当中，一次次地冲击最新纪录，却没有与人分享。渐渐地，更多更新更好玩的电玩游戏铺天盖地而来，俄罗斯方块悄然隐退，偶尔启动游戏，竟然发现，自己已没有当初疯玩的劲头了。当我回头看去，惊觉在那一段时间里，因为游戏，而错失了许多，包括时间，包括感情，也包括许多原该用在正途的投入。我一次又一次反刍记忆，有些怅然若失。有一些东西已经随着游戏深入我的内心。

【魔方】

1992年我读大学时，第一次接触到魔方，当我还在为摆弄不出同色的一面而烦恼时，别人已经比试着谁更快全部复原。尽管人都有争强好胜的心理，可我不得不承认，在许多方面我总比别人慢半拍。少时不懂谦让，长大后才渐渐明白，尺有所短寸有所长，人不必每件事都一争长短的。但那时，为了更快地把打乱颜色的魔方复原，我认真讨教，仔细揣摩，总算学得一招半式，懂得了其中暗藏的规律，原来，早就有人计算出了其中的数学法则。说起来，魔方来自于匈牙利，由布达佩斯建筑学院厄尔诺·鲁比诺教授于1974年发明的，当初仅仅是作为一种帮助学生增强空间思维能力的教学工具，却因其困难又有趣，而奥妙无穷，很快风靡世界，流入我生活的大学校园，点燃了多少人的兴趣。

许多事情发生的原因，如果追根溯源，才发现原来是多么微不足道，“一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后引起美国德克萨斯州的一场龙卷风。”这便是有名的“蝴蝶效应”，不起眼的一个小动作、灵光乍现的念头、一句脱口而出的话，也许便能酝酿、诱发和促成一连串的巨大反应。点燃一颗鞭炮，只需要用烟火贴近细细的导火线。1958年台湾裔日本人安藤百福只是因为看到吃一碗面要排队排很长，便潜心发明了方便面。据说臭豆腐是清康熙年间，落第的王致和因卖不完磨制的豆腐，无意中将豆腐晾晒、腌制起来，而开创了一种新的食品。1980年代的某一天，我所在的小村，午饭时分开始下雨，这样的雨一年中会来好多次，雷声隆隆可雨并不很大，但就是这样不大不小的雨，居然灌满了村庄四周的河道沟渠，到了近晚，河水渐渐攀上堤岸，漫入院子里。我看到，漫涨的水在院落里晃荡着，似乎因为那是它们以前从未涉足的领域，水们哗哗欢叫不停，一阵又一阵，准备越过门槛登堂入室。我折了几只纸船，蹲在大门的门槛上，把纸船放入水中，看它在水面上漂浮，随波逐流，兴奋不已。大人们在交谈着，他们以为这样的雨不足以酿成水灾，何况，雨过天晴，大水还久久未退。后来大家发现，原因是邻居家的一条水泥船没系紧，顺水漂去，横亘在大河中央的桥洞里，阻挡了温顺的河水。

在我小的时候，我对这样的事情，还没能够做到洞远察微，我总是把人或事，简单地分为好与坏、易与难、好玩与乏味，或者接受与拒绝，喜欢与讨厌。看电影、看戏，习惯地问那个是好人还是坏人，武断地说这个没打仗不好看。但是，上帝的安排从来不会如此黑白分明，它不会仅凭我的喜恶顺从我的意愿。在我玩过的游戏当中，有许多考验智力或训练思维，我自小迟笨，很难轻易掌握一种技巧，但我仍然心向神往。当我在课堂上，听到老师介绍七巧板，顿时为它的变幻与乐趣而吸引，我多么想拥有一副在手中，错换、拼接、搭配，找到享受的快乐。可面对奶奶为难的表情，和她不经意瞥向鸡窝的眼神，我觉得自己似乎太不懂事，从此不敢轻易再提，而奶奶似乎也忘了，她有一大堆的事要忙，很轻易就忘掉一些事。多年以后，我在查阅资料时，发现七巧板的制作多么的简单，在一块正方形的纸板上，斜割、横切、竖断，涂抹上不同的颜色，一副简易的玩具就有了。于是，便放纵散漫的思绪，想起“授人以渔”的话来。

就像我玩魔方时，旁边的人对我说，你看你看，就是这样，这边转一下，那边旋一圈，这样就行了。他说得认真，我听得头晕脑胀，不得要领。另一个人过来，说，有套路的，你记住这几个方法，保你很快就会转了。果然，果然我很快就掌握了技巧，很快就玩得不亦乐乎。只是，没有经过自己计算、摸索，再积攒经验，生搬硬套别人的做法，这样学来的技艺终究难以持久。二十年后，我从儿子手里接过魔方，曾经无比熟悉的玩具，在我十指间，仿若远隔千年，陌生、沉重，我摆弄了很长时间，只会转出完整的一面。那还是曾经自己摸索出来的。

最低层次的二阶魔方，六种颜色，54个小方块，仿佛千头万绪的事情，需要抽丝剥茧的耐心和细心，更要熟记于心的规律和技巧，也许，还需要那么一点点的灵活吧？同样跻身“智力游戏界的三个不可思议”的，有中国人的华容道，法国人的独立钻石棋，它们，曾在多少人的脑里掀起过风暴，并被津津乐道过。游戏，从来就不会简简单单，在最初的入门之后，熟练、快速、直接，更高的要求，更刺激的体验，潜伏在前方的路上。

 ()   () 

本文标签：

[!--temp.ykpl--]