抬棺记散文
哥嘢，你都六十好几了，还去抬啥子棺嘛，万一闪了腰杆，一家人就好耍了。又不是没闪倒过。哥叼着纸烟，穿着解放牌胶鞋的前脚，刚跨进堂屋门槛，就遭到我一阵数落。回家不见哥，嫂子说他给人家抬棺去了，突然有点担忧和不安。兄弟俩几年不见，屁股还没有坐热，照面就给进门的哥噼里啪啦一阵抱怨。嫂子也在一边附和，就是嘛，以为自己还是二、三十岁的小伙子，老是要绷起，生怕人家说你老咯。经常半夜三更都喊腰疼，睡都睡不着，你忘啦？哥进屋后，先是瞪了一眼嫂子，然后笑嘻嘻地面向我，手在衣角上掸了掸，取下耳轮上夹着的纸烟，向我递过来。都是我熟悉的习惯动作，其实他手上根本没有灰土，更不需要擦。幺弟，先坐下来嘛，你抽烟。一声幺弟喊得我心底发热，加上哥冷不防在我胸部，狠狠捶了一拳，我伪装的怨怼，一下子就蔫了。捶在我胸前这一拳，就跟小时候的感觉一样亲密，那是兄弟间，示意亲热与和解的动作。兄弟，先坐倒起，坐下来，茶喝了再说嘛。
其实，我也是心疼不再年轻的哥。抬棺这种劳体伤神的活计，既要体力，又要技巧，不是一般人抬得来的。对于像我哥这般年岁的人，着实有风险。川南山区丘陵起伏，阡陌田畴蜿蜒交错，要把一副装殓有尸体的棺材，从丧家抬到墓坑，一路爬坡下坎、穿沟过河，不是一般的危险和艰难。乡间田埂窄细，平时两人相汇时，都要有一人停下来，侧身避让，遇到拐弯死角，不管是八人抬，还是十人抬，既要安全顺利通过，又要保持棺材平衡，避免尸体在棺材内移位，抬棺者必须全神贯注，听号为令，集体合力，如有人稍不留意，闪腰损筋不说，如果抬棺途中，出现滑棺摔棺事故，对抬棺者和死者家属，都是乡村民俗中约定俗成的血红大灾，那可是要遭天谴报应的。
自古以来，川南农村没有职业抬棺者，在有三、两百户人家居住的地方，总会有一帮业余从事这门手艺的人，以前不收费，今天依然不收费，跟着丧家免费吃喝。丧家做几天道场，就免费吃喝几天，尸体也停放在门板上几天。死者何时入土，通常由丧家请来的阴阳先生掐算，他说啥时辰就是啥时辰，不管天晴下雨，道路干湿，出殡时间雷打不动，可能比格林威治时间更精确。就是这么一项看似简单，实则重大又精细的活计，在死者入土安葬后，丧家只是象征性付给扛头一些费用，作为抬棺工具使用费和抬棺人员组织费，通常都很少。谁家都有人生老病死，安葬死人，每家每户都要经历，不收费，但会欠下人情。张三给你李四家抬过棺，回头李四又给张三家抬棺，人情往来反复，自成一方传统。
我父母过世的时候，就是土葬。我家为此也就欠下了周边乡邻无数人情。这些人情必须偿还，自然全部落在了哥一个人身上。即便我有强烈的担当激情，也没有事实上的经验和体力。我曾经对哥嫂说过，妈和老汉儿安葬时，欠了很多人情，实在还不动，就出钱，请人帮我们还。事实上，随着青壮年劳动力的集体外出，农村里已经见不到几个年轻的农民了，很多手艺纷纷失传，而抬棺这项特殊的手艺，更是后继无人，即将永失。那些有过抬棺经验的乡人大多上了年纪，自己距离入土时间也不多了。哥说，老幺，你说得轻巧，哪里请得到人哦，年轻人都跑去城里了，尽剩下些蔫巴儿老头老孃，老弱病残，平常请个犁田耙田的劳力都请不到，剪个脑壳（理发），也要到镇上才有待诏儿（理发匠），更不说抬棺了，没得几个人整得醒豁。
人家的老人过世了，丧家孝子披麻戴孝来请你，还没有跨进堂屋门，扑通一声就跪在门槛前，重重地向你磕着响头：“三爷爷嘢，我家老人走了，就全靠你了哦！”乡人习惯用排行叫喊我哥。你说咋个办？推，咋个推。你把丧家一家人推到哪里去？你不答应，人家跪在那里就不起来。我也不想抬啊，也抬不动了。没办法，人家看你没生疮害病，能吃能睡，除非你躺在床上不能动弹。大家都是隔壁邻身，相处了几代人，不是亲戚就是老表的，推不了，推不脱，不能推。听到哥满嘴的方言俚语，除感亲切，真的为家乡话出色的表现力折服了。看见哥认真而无奈的样子，除了自责，我什么也说不了。只要土葬的习俗还在，我家的人情就得继续还。除非，我的父老乡亲彻底接受火葬，而不是宁愿缴纳罚款选择土葬。
夜间，家人在饭桌上，一直在讨论抬棺和还人情的家务，弄得我心烦意乱。传统和习俗虽然久远而美好，存续或消亡，有着必然的历史背景，捍卫和坚守，都需要代价。出生在土地内部的人们，死后，总是千方百计地想入土为安。离开老家数十年，真是苦了我家兄长，家里的人情世故，都要老哥一人担承。家里已经没有更多亲人，就剩下兄嫂，侄儿女都在外面打工，把自己的孩子留在了哥嫂身边带养。生怕哥有个三长两断，早早落下我辛苦半生的嫂子，偌大一座祖宅，就会失去主心骨。
夜间依然安静，除了电视，现代化并没有真正进入农村，也无更多娱乐活动。哥嫂安置好我的住宿，早早就睡了。丧家离我家不远，就几根田埂的距离，夜间阴阳做道场的鼓锣声、唱经声和哭丧声，不绝于耳，偶有几声犬吠间杂其间。我太熟悉这些声音了，父母过世的时候，分别做过七天七夜的道场，以超度父母亡灵。我家就我和哥两个男丁，正宗孝子，除去迎来送往亲朋好友，余下的时间全部跟着阴阳道士的符咒作法，不停地磕头，不停地施礼，最后几天，整个人秋丝瓜一根，就是活死人一个，完全成了阴阳先生嘴中的木偶。所以乡人经常说，什么人都可以得罪，阴阳先生得罪不起哦，他们装起怪来，会整死你。丧礼仪式原本是做给活人看的，但农村世世代代都这样祭祀亡灵。许多风俗失传，就丧礼这一习俗没有跟着没落，随着乡人经济收益和生活条件的好转，为死人举办丧礼反而越来越排场，越办越浓重，乃至于成了乡人家财实力的大比拼。那几天，丧家就是周边乡亲的集体食堂，尸体停放几天，就集体吃喝几天，天天流水席，粮食蔬菜的运输，用的都是汽车或拖拉机。
半夜下了一场雨。清明时节，雨水多。听见雨点打在瓦格上，就担心明早的出殡来，难以睡去。乡间小路都是土路，最怕稀稀疏疏的小雨，雨没下透，表面硬滑，走在上面容易像溜冰一样造成“硬头溜”，一不小心就把人畜摔倒了。听见雨水在窗外芭蕉叶上窸窸窣窣，抖落了半夜的风衣，没完没了，迷迷糊糊睡去时，公鸡已经叫过了头遍。
被震耳的锣鼓铜钹声、鞭炮声吵醒，天刚麻麻亮。嫂子怀里抱着不到3岁的侄孙子，坐在柴房灶门前烧水煮饭。哥已经早早赶往丧家了。雨过天晴，路面稀溜，穿过我家浓密的竹林，刚刚走到半坡，就看见了对面丧家庞大的出殡仪仗。白色的旗幡和人群在曙色中晃动。燃放鞭炮的蓝色烟雾，棉纱样挂在丧家院落四周。冬水田水汪汪的，还没有犁耙栽秧，在灰白的天光下一块块地亮了起来。小麦已经抽穗扬花，被一夜春雨淋得葱绿湿亮，青幽幽的铺满了远坡近坳。斑鸠画眉们刚刚睡醒，正在树林里清理自己的嗓子。丧家男丁披麻戴孝，端着灵牌站在棺材前方。抬棺者一一就位。阴阳道士身着太极图案的黑色长袍，口中念念有词，环绕棺材手舞足蹈，写有符咒的纸片满地飘飞。这种场面，很容易让人回到过去，巫师代表神灵说话的时代。锣鼓铜钹有张有弛，声浪比起彼伏，像是戏剧舞台的开场锣鼓，只等主角出将入相。听见有人高喊了一声：“开始哭——”丧家亲属集体哭了起来，哭声抑扬顿挫，歌声一样优美。从中，你已经感受不到什么悲伤。哭丧成为仪式的部分，用表演取代了情感。
哥在龙杠的尾扛扛头位置，神色庄严，衣衫齐整。随着扛头“稳倒——”一声号令，哥在杠尾回应了一声“起哦——”。
出殡仪式由此开场。仪仗出发，一路浩浩荡荡，有如蛇阵蜿蜒在黎明的弯曲山路。我看到的是一群由老人、妇女和儿童组成的庞大队伍，除了丧家嫡系亲属，几乎看不到年轻人的影子。而抬棺者跟哥一样，清一色的蔫巴儿老头。可能，这是我今生最后一次在老家亲历土葬出殡仪式。
死亡，原来也可以如此晴朗，盛大、浓重而庄严。
抬棺，是一门非常特殊和精细的技术活，即便在土葬盛行的过去年代，从事这一活计的人，也必须经由杠头在青壮年劳力中精心挑选，反复训练。承载棺材的井字架杠，我们那儿叫龙杠。龙头（前扛）和凤尾（后扛）两个中心杠头位置，最为重要，需由经验丰富的人担任，初学者，一般只能承担边杠或侧杠。在长期的抬棺实践中，抬棺经验世代流传。由于这是一项需要集体合力，步调一致的技巧活计，抬棺者总结出了一整套用于抬棺的行动号子。这些号子异常生动鲜活，用方言俚语说出，瞬间可以喊回流浪他乡的耳朵。号子先有由杠头发出，尾杠扛头给予回应。号子是对路况和动作的提示和指令。后杠的视线被棺材遮挡了，全靠这些号子指导行动。
抬棺者遇到小路拐弯处了。号子响了起来。
“幺儿拐——”
“跟倒摔——”
“两边空——”要过桥了，哥的声音很宏亮：“踩当中——”。我熟悉这些号子。它们叫喊在我生命里多年，听见它，我就知道：我真的回家了。抬棺号子有着悠久的历史，一代代流传下来，它可以指引抬棺者采取正确行动。比如遇到凸凹不平的路，前后扛头互相呼应：“两块夹一缝——”“中间有个洞”。如果路上有水洼，或者路滑，号子能够精准地给与表现和传递：
“天上明晃晃——”
“地下水凼凼——”
有什么样的语言，比劳动者的号子鲜活？劳动者的说出，把劳动当成了一种艺术。而真正的农民，从来都是把土地上的劳动当作艺术在进行，只是，这些响彻民间数千年的号子，已经喊到了尽头。它所放歌的传统和家园，也将以悲剧性的命运，必然结束于工业文明的现场。
丧家距离墓坑并不太远，途中有田埂、坡道、小桥、弯路和机耕道。虽然出殡前几天，抬棺者已经不止一次踏勘过线路了，有的过窄的路面也进行了平整，依然不敢有丝毫马虎，一脚一步都格外小心，个个全神贯注。头发上汗气蒸腾。
“烂草鞋——”仪仗进入机耕道，抬棺者加快了速度。
“提起来——”哥可能已经有点累了，听声音就知道。
“抬头望——”“往上棒——”随着最后一声号子的响起和落下，仪仗爬上山坡，棺材也到了墓坑处。抬棺者的工作于此结束，剩下就是下棺、阴阳拨针（棺材朝向）、垒土、立碑等丧家的事情了。其间，还有众多繁琐冗长的细节。办一场丧事下来，劳神伤财不说，按家乡话讲，全家人不分老少，都会脱一层皮。
出殡仪式大概用了半个时辰。哥回来的时候，鞋子裤腿沾满了泥巴，重重说了一句：“当家的，安全着陆！”嫂子已经为他沏好茶，很浓的云南下关沱茶。这种习惯源自我们的父亲。坐在父亲留下的堂屋，抬眼就是山野田畴，春天已在路上行走多时，大地莺飞草长，空气清新温润。
依然是劝说哥今后不再抬棺了，但家人都明白，没用。我多少知道哥的心思，与土地一生纠缠的哥，对传统和死亡的想法必然属于乡村传统。他不希望自己死后，装在一只狭小的匣子里，放在没有鸡鸣犬吠的地方。听嫂子说，有的丧家来请哥抬棺时，就承诺过：“三爷爷你这次帮了我们家，二天你老了，我们来抬你。”事实是，即便这些人有心，到时也没那个手艺了。一个农民到了一定年龄，对死亡这件事情，总是要提前做些打算和安排的，比如提前为自己打制一副上好的柏木棺材，或者早早就为自己备好寿衣、选好墓地。他们并不畏惧死亡，只是担心一生稼穑以食、桑麻以衣的身体死无葬身之地，回不去最后的本土故乡。
这些年，哥嫂没体力种水稻庄稼了，把自家的房前屋后，包括田地，栽满了葡萄、枇杷、蜜桃、银杏、香樟和各种花草，置身其间，就像回到了诗歌的家园。哥不顾自己年岁给人抬棺，除去人情世故，其实，他是想自己如果死了，有人为他抬棺。听嫂子说，他甚至为自己选好了墓地，就在祖宅后山向阳坡地，紧挨着安葬父母的地方。对于哥的心思，一个农民的心思，只有土地和亲人最懂得。但城乡一体化建设的如火如荼，原独门独户的宅基地，被统一归集整理，变相流转进了开发商的口袋，已经没有多少良田，用来置放这种愿望。听说，邻乡的农民新村聚集点已经开工。那些一模一样的水泥盒子，哪能和我家直接和大地一体相依的老宅相比啊，周围青山绿水，四季瓜果满架，日日鸟语花香。
如果可能，我倒是真的希望，有片厚土，可以安放哥的心事。尽管，我永远当不了事实上的抬棺者。
本文标签：
[!--temp.ykpl--]