乡村记忆的优美散文
就像几十棵、几百棵高低参差的树木连成一片或疏或密的树林，一些人家择地而栖聚族而居就形成了村落。或在山，或在塬，或在沟，或临水，或叫村，或叫寨，或叫庄，或叫屯，那是我们生老于斯的桑梓之地，总称为乡村。
就跟山上长着树、河里游着鱼、天上飘着云一样，村里住着人。和山川、季节、草木、庄稼、禽畜、走兽、清风、明月，一同生活在山坳、丘陵、沟壑、河畔、平原间，乡村就像一捧捧丛生的草，融进了自然，成为自然的点缀。
从生态上说，村庄，其实是自然的一部分，这有意无意吻合了天人合一、诗意栖居的理念。“绿树村边合，青山郭外斜”“暧暧远人村，依依墟里烟”，从陶渊明到范成大，乡村一直盛开着一种名为田园诗的花。
乡下人认不得几个字，他们只知道起早贪黑，在土地里摸爬滚打抠土挖泥找食吃。最令他们欣喜的，不是田园诗这些逸情雅兴，而是那些长势喜人的庄稼和丰年好收成。靠天吃饭的年代，风调雨顺、五谷丰登，多是他们奢侈的祈盼。旱涝病虫，哪样灾害都让庄稼人揪心啊。小麦、大麦、高粱、棉花、谷子、芝麻……一茬一茬的庄稼，吸吮着庄稼汉的心血骨髓，直到把他们吸吮得青筋暴露、骨瘦如柴、背弯如驼、油尽灯枯。
农活历来又脏又累。记得少年时，我本家一个爷爷对一个瘦弱的后生叹息说，孩子，托生在乡下，没有一副猪一样的好肠胃、驴一样的笨力气、牛一样的铁身板，是吃不消的啊。好好上学走出去吧。多年后，这位跌跌撞撞总算走出去的乡村秀才写了一首题为《庄稼·土地·农民》的诗：庄稼一茬一茬/被农民收割了//农民一辈一辈/被土地收割了//一辈子都在土里刨食/最后把自己也刨进了土地//活着用汗水滋养庄稼/死后用身躯肥沃土地//庄稼根须扎进的不是土壤/是无数农民的肌肤与血脉……我不会写诗，我知道这些质朴直白的句子，不过是情郁于中，沛然从肝肺中流出而已。
很多乡村贫瘠、清苦、偏远、闭塞，几乎没有什么文化生活。尽管很多人家的门楣上都刻着挂着“耕读传家”的门匾，但实际上只有耕，没有读。人老几辈，读书的人不多，走出去的更少，往往是上不了几年学堂就得下地干活，长年累月，除了知道一些口耳相传的故事、传说外，就是农闲时的大鼓书和春节时的大戏了。只是他们不知道，谷雨、芒种、霜降、大雪的日子里，庄稼人自己也在上演着一出出悲欢离合的故事。
因为是聚族而居，很多村子以姓氏命名，如逯寨、段湾、王庄、贾屯、庞村、寇店等。好多姓氏都有祠堂，祠堂除了用来纪念先祖，还有别的用途。若村里同姓两家有了纠纷争执不下，长者会把他们叫到祠堂里，让他们对着列祖列宗的牌位训导说：想当年，咱们的先祖千里迢迢从山西洪洞来到这里，含辛茹苦，养育了咱们这些后代，容易吗？倘若先祖看到他的后代你争我夺互不相让，老人家心里会怎样呢？于是两家面有愧色，各退一步，恩怨往往就这样化解了。
乡下人憨厚质朴，不会耍嘴皮，不会拐弯抹角，你帮了他们，他们也只是朝你笑笑，但他们的真诚感激都随着脸上的皱纹流淌在那憨憨的笑意里。乡下人多少有点粗鲁、邋遢，这也怪不得他们，那样恶劣的环境，生存都是问题，哪里顾得着斯文、修养，但他们知道荣辱善恶，现在那些把良心塞进胳肢窝制作地沟油、苏丹红的人放在那儿会被乡下人骂死。
乡村是城市的根。城里人，老家大都在乡下，乡下的田野浸透着他们祖辈父辈的血汗，乡下的原野葬有他们先祖的骸骨，乡下的山野河畔，甚至依稀藏着他们童年的记忆。乡下人辈分高，城里人回老家，总是大爷二奶三伯四叔五姨六舅地叫，要是哪个浑小子因为阔了就摆谱怠慢乡里乡亲，那他今后就甭回老家了，没人理的。
旧时的乡下住着我们的爷爷、奶奶、外公、外婆、舅爷、姨奶、姑爷、姑奶，他们的次第凋零，带走了一个时代。我只是在每年清明上坟祭祖时回老家一趟，曾经炊烟袅袅鸡犬相闻的乡村和我渐行渐远，像儿时的伙伴走散在岁月里多年不见了，像三代以后的表亲音讯依稀不相往来了。
半个世纪前，随便哪个乡村，都是一座民俗博物馆，那些传承千年的民俗、陋习，那些祖辈相传的谚语、民谣、掌故、传说，以及巧手匠人的各种手艺等，在这里得以绵延。那些举目可见的石磙、石碾、牛犁、马车、麦秸垛、地锅灶、土坯房、旧门楼、老槐树、老鸹窝等，如今都成了难得一见的民俗符号。
乡村，走过长辫小脚童养媳的年代，走过粗布蓝花对襟袄的年代，走过布证食堂大锅饭的年代，走过伐树砸锅大炼钢的年代，走过分田到户承包制的年代，走过进城打工空心村的年代，走过土地流转搬上楼的年代，乡村，千年银杏般把时代的印痕刻录进岁月的年轮。
华夏几千年的农耕文明，使得广袤原野上无数的乡村，庄稼样一茬一茬荣枯着重复着锄禾日当午的辛劳，土地样吸纳着汗滴禾下土滴滴血汗的渗透，史诗般承载着中国农民粒粒皆辛苦的苦难记忆。作家把他们写出来，写成风里雨里田野里一株或一片带着泥土味的庄稼，我们叫它乡土文学。
乡村，承载着一方水土一方人的艰难谋生；乡村，承载着我们这个农业大国千百年的阵痛与嬗变。阵痛与嬗变中，很多东西被我们像破家具烂古董一样丢弃了。村头祠堂前那棵粗壮高大挂满红布条的皂角树呢？寨坡上那座苍然独立容颜斑驳的寨门楼呢？那些个关于村名来历的传说呢？那“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”诗意古典的乡村韵味呢？
树没了，树上的老鸹窝自然也没了，乡愁的这只鸟也就无树可绕无枝可依了。
日暮乡关何处是？
无处吊乡愁，这才是真的乡愁啊。
本文标签：
[!--temp.ykpl--]