有关冬天的记忆的散文
一场从西伯利亚来的冷空气，让气温骤降了10°C，把人们一下就从暖和的阳春三月推入了寒冷的深渊。走在上班的路上，刺骨的寒风直往人的衣领里钻，恨不得把厚厚的羽绒服都穿透，侵入人的五脏六腑。2016年的冬天终于在人们的期盼与不欢迎中隆重登场了。冬天，又一个冬天来了，那些记忆中的“冬天的故事”一下涌入了我的记忆。
一、储冬菜
传承了几千年的“秋收冬藏”，让家家户户在初冬的日子显得特别忙碌。“立冬起菜”，萝卜和白菜起回家了，还要把他们藏在菜窖里。记得我家的白菜窖在西墙根向阳的地方，是一个长方形地下室，说是地下室，其实没有砌墙，就是一个大土坑。它长约3米，宽约2米，上面覆盖一层厚厚的高粱秆，再盖许多土，保温效果特别好。里面先用砖头做支架，上面放一层高粱秆，放一层白菜，再放高粱秆，再放白菜……总共放七、八层呢！白菜放在菜窖里，每天要揭开窖口通风，晚上再盖好。萝卜窖是一个圆形的筒状入口，下面分别向东、南、西、北各个方向掏一个土窑，里面放白萝卜、胡萝卜和苋菜。挖菜窖是父亲的活，他一锹一锹地把土从窖里扔到上面，一会就汗流浃背了。只见他脱掉外衣，露出一件打了补丁的绒衣，一边擦汗一边继续挖着。又过了一会，也许他累了，就蹲下身子，掏出随身的旱烟和纸自制一根卷烟，然后津津有味地吸起来，仿佛那一吸就会把所有的疲劳完全释放。有时，他也会对正在旁边和妹妹们玩土的我喊:“大妞，去给爹倒碗水来！”我于是就乐颠颠地跑回屋里，让奶奶或妈妈倒半碗水，小心翼翼送到菜窖边。看着父亲喝光我倒的水，心里总感觉自己比妹妹们用处大，美滋滋的。萝卜窖的挖法和白菜窖不同，由于下面地方小，土要用柳条筐一次一次地吊上来。两个窖估计要一周左右才能挖好。
菜窖挖好了，然后就是全家总动员——储菜。父亲在下面放菜，奶奶在窖口给父亲递，妈妈用大筐挑，我和二妹往筐里装。两个小妹妹还不会干活，但她们很懂事，这时是不会捣乱的。储存的这些菜就是我们全家一个冬天的维生素来源。
二、发酸菜
“小雪腌菜”，冬菜中的一等品下到菜窖后，剩余的次品就要做成各种腌菜了，有辣萝卜条、咸菜和酸菜。其中发酸菜的场面是最壮观、最有趣味的。找一个风和日暖的日子，大家庭里的几个妇女都聚在一起。发酸菜的原料一般都用苋菜，也可以用大白菜或圆白菜，听奶奶说，在困难的时候，他们也用过黑豆叶，但我没见过。那时，家里的分工一般是二大娘在大缸里洗菜，妈妈在笸箩里放个小菜案，负责剁苋菜樱，奶奶拿一个大瓷盆，用擦子把苋菜疙瘩擦成长丝，再让妈妈切成小片。他们三个配合默契，有条不紊，俨然是酸菜作坊里的工人一样。那天爹或二大爷要负责一直挑水，因为洗菜用的水相当多。快到中午我们放学的时分了，妈妈和二大娘便各自回家做饭，吃过午饭，发菜继续进行。经过大半天的辛勤劳作，苋菜疙瘩和绿樱变成了绿白相间的菜屑。
这时，二大娘已经把缸清洗干净，导入菜屑后，加水，同时用擀面杖不停地搅动，然后把水倒掉。一次、两次、三次……直到水没有了绿色，变清了，就表示菜已经洗干净了。这时，再把早已准备好的几个柳条筛子拿出来，清洗干净后，就可以把菜屑用笊篱捞进入去沥水。这时，冬天那用绳子也拴不住的夕阳，已经靠近西山了，今天的发酸菜工作也就结束了。
第二天，妈妈先把昨天洗菜的大缸再清洗一次，把它放在屋里，然后把沥了一夜水的菜屑装入大缸，一边装，一边还要用擀面杖戳实，直到离大缸的口一尺来高。这时，奶奶早已找好了几根长长的高粱杆，把他们截成大缸直径长短，一根挨一根的排好，上面压一块大大的石头。最后加水，放入花椒、八角和少量食盐。这时，整个发酸菜活动留结束了，这缸菜是第二年春天吃的，叫凉酸菜。如果菜屑太多，没装完，就把剩下的装入一个小陶罐，放在灶台上，和上面做法一样，只是最后加的是热水。这罐酸菜菜一周左右就可以吃了，就叫热酸菜。
奶奶发的酸菜在巷子里特别有名，又酸又脆。记得有一年，县里工作组派饭到我家（不是谁家都可以派到，选家里干净，妇女做饭利索的人家），那个戴眼镜的干部吃了我家的酸菜，第二回还点名要到我家吃饭呢！
三、打煤糕
如果说发酸菜是家庭作坊式的劳动，那打煤糕就是轰轰烈烈的大生产。也是在一个暖和的晴天，上午放学时，老师说一句，下午记得带工具，分组打煤糕！霎时间，教室里便一片欢呼！那时候，学生对成绩没那么看重，我们都以不上课为最大快乐。打煤糕从四年级开始，以班为单位，按人数多少分几个组，男生带铁锹，负责铲煤、铲土、和泥、铲泥；女生两人带一个柳条筐或一个水桶，负责运煤和土，还要抬水。劳动开始了，男生把煤和土分别铲到女生筐里，女生抬到操场的指定位置。煤和土按照2:1的比例和匀，土必须是黏土，棕红色的那种，黄色的、里面有沙土的是坚决不能用的，会使煤糕不能凝在一起。然后男生把和好的煤和土中间铲成凹形，女生把抬来的水倒进去，男生开始用铁锹从四周往中间盖煤和土，要一点一点地盖，一不小心，水就会从某个地方流出，流成一道黑色的河。那时，所有男生就要全力以赴抢着去铲土和煤，堵住缺口，不让它泛滥。待到煤、土、水全部和匀，一个男生就拿上铁锹自上而下，一下一下地劈那堆泥。每人二十或三十下视年级不同而定。够了数，换另一个男生继续劈，那时我是多么羡慕男生呀！感觉那个的动作帅极了，仿佛他们不是在劈泥而是在改造整个世界。如果哪个男生正好去了厕所，或干别的活去了，我就立即拿上他的铁锹，去劈几下，可又总是会被男生骂，丫头片子，就你那样劈，太阳落山也打不完煤糕。老师为了安全，也不让我们女生随便劈泥，那时，心里真恨自己没转世为男生，也恨老师自己是女生却不向着女生。
我们小组的泥终于和好了，这时，学校的一位男老师已经拿着煤糕模子在操场的指定地方等候了，一个男生用铁锹把和好的泥铲上，运到煤糕模子里，老师手中拿着一把小铲，三下五除就把煤糕抹出了光光的面，真像一块方形的蛋糕。于是，拿起模子，换一个地方，另一个男生立马又铲过来一锹泥，又一块煤糕就抹好了……直到太阳偏西，一大堆泥终于都变成了一块块排列整齐的煤糕，那横看成行，竖看成列的阵势，仿佛是一队士兵在等待检阅。这时，男生就可以美滋滋地收工回教室了，女生还要负责打扫场地，给男生去煤堆擦铁锹，看着他们趾高气扬的样子，真是恨不得诅咒他们下辈子、下下辈子都转世为女生，让他们为我们擦铁锹。
打完煤糕后，隔十天或半个月，当一场东北风吹来了太平洋上的湿气时，天空遮上了一层厚厚的灰色大幕。这时，老师走进教室，命令一声:“搬煤糕了！”我们便雀跃着飞出教室，排成一行，仿佛一条长龙，从煤糕阵地直到教室。那灰色的煤糕开始在长龙间传递，一块、两块、三块……“咣”一声，小个子女同学大概体力不支了，一块煤糕掉在地下，摔成了几块，还差点砸到她的脚，她蹲下身子，“呜呜”地哭了。老师赶紧过来安慰，“砸到了哪？没有啊，没事，煤糕碎了正好填火呢！你歇会，老师替你。”说着，老师接过了另一个女同学递过来的煤糕，传递继续进行着。大约一个小时，我们班的煤糕胜利搬完了。大家你看看我，我看看你，这个脸被自己抹成了花猫脸，那个的手上满是煤黑，但大家也不去洗，就在刚刚空出的操场跑着、跳着、追逐着。
那边初中的大哥哥们在用小车给低年级的小同学推煤糕，大姐姐们也在搬，他们干劲冲天，让冷风失去了威力，使整个冰冷的空气变得燥热起来。
四、冷
一操场的列兵终于在全校五个班级同学们的努力下清零了。可一直等到第二天，还没见雪的踪影，第三天，西北风来了，吹散了满天的阴云，太阳出来了，可是冷得厉害，在院子里站一小会，凛冽的寒风吹在人的脸上，如同刀割一样疼；吹进棉衣前襟的缝里，仿佛要穿透皮肤。整个人感觉就像要被冻僵似的。那时的孩子可怜，身上只一套棉衣棉裤，里面没有秋衣、秋裤，外面也没有罩服。这套棉衣裤从上身一直穿到过年，洗了接着穿，过年穿的干净一点也就是了，里面自然也就成了寄生虫的繁殖地。棉鞋是妈妈做的大头鞋，可坐在教室里依然挡不住寒气，经常是上半节课，出来跑步，脚发热了回教室继续上课。
我们的学校是天主教的经堂院，教室全是前高后低的大瓦房，黑板前生一个用砖头搭架麦秸和泥的“霸王火”，后面的同学根本就体会不到火的热气。我的右手至今还留着当年冻疮的疤痕，可那时，谁的脚上、手上能没有冻疮呢？听说用茄子苗、辣椒苗、麻雀粪、麻雀脑子洗手能治冻疮，家里就给早早的备好，可到了冬天，还是抵不住冻疮袭击。记得同班有个同学的手肿得像两个红红的馒头，小指根部全化了脓，直往外流黄水，爸爸带他去了很多次医院才治好。那时的冬天，冷就像恶魔一样缠绕着我们，真盼着这漫长冬天能快点过去，迎来一个暖和的春天！
五、吃炒面
如果说冬天还有那么一丝值得怀念，那就是吃炒面了。别提雪，我童年的记忆里，雪带给我们的不是快乐，而是更厉害的好冷。俗语说，下雪不冷化雪冷。一场雪过后，那呼呼的西北风直刺人骨髓。男生戴上了堵耳朵的棉帽子，家境好点的会买一顶“火车头”帽，如果前面再安一颗红五星，那就是同学们羡慕的对象了；女同学用方头巾把头裹紧，可还是冻得清鼻涕直流。雪后，扫雪是必须的，尽管很多同学的手上都有冻疮，可大家谁也没有请假，都在寒风中紧张地劳动着。因为大家明白，偷懒会更冷。放学回到家，看到父母、奶奶都在扫雪，自己又怎么好意思独自抱住火炉取暖呢？真的，在我的记忆中，父母没有陪我们堆过雪人，更不舍得让雪把棉鞋湿透。所以，对雪，我的心中只有敬畏，只有想不见却不能不见的痛。
那时的冬天除了冷，那就是想吃，什么都想吃，做完饭后在灰烬里糊几个红薯、土豆、哪怕是胡萝卜都是我们的美味，而炒面就是我们的最爱了。那时的炒面，不是现在把面条煮熟用鸡蛋或肉丝和豆芽炒熟，是用玉米、黄豆和红枣做原料制成的特色食品。有一天放学，刚进大门，就闻到炒香味，不用问，要做炒面了。进门一看，果然，妈妈在炒玉米，我顾不上烫手，先抓几个塞到口里。一锅接一锅，一共炒十斤玉米，二斤黄豆。然后掺入一些红枣，少许糖精，送到磨坊，最多第二天，就可以吃到入口生香的炒面了。
炒面的吃法三种，最简单的就是抓起来直接送到嘴里，红枣的甜味和黄豆的香味充斥着整个味蕾。不过，干吃最大的坏处是容易呛着，所以拌着吃才是最惬意的吃法。把炒面放在碗里，导入少量水搅拌，一会一碗香喷喷的炒面就拌好了。拌好的炒面，色泽红润，无论吃多快都不会呛。炒面也可以用温水稀释后煮粥，里面如果放点芝麻，那就更加口舌生香了。
眼下冬天虽然来了，但超市琳琅满目的新鲜蔬菜和各种各样的食品，无论走到哪里都是暖烘烘的，让人觉得过往的寒冷和饥饿仿佛恍如隔世。不经历苦难就不会懂得珍惜，让我们在回忆的同时更加珍惜今天的“暖冬”吧！
本文标签：
[!--temp.ykpl--]