废墟不废散文

我在城市的大街小巷中穿行，一路上，我路过了无数的建筑工地，有些已经能够看到矗立起来的新楼房，但更多的，却是瓦砾遍地的废墟。在那些即将被整饬一新的废墟之上，偶尔还能够看到一面面容颜憔悴、灰头土脸的老墙壁，像一个“满面尘灰烟火色”的老翁一样。它们虽然心有不甘，但是，它们身上那千篇一律的“拆”字，却证明了这样一个残酷的事实，那就是，这些颓败了的建筑物，终将被拆毁，变成一片废墟是它们的必然命运，一栋栋崭新的建筑物，在不久之后，将昂然挺立在它们曾经站立过的地方。

每当看到这些场景，我都觉得似乎有些心痛，虽然我一直在自己安慰自己，“旧的不去，新的不来”，这是大自然永恒的规律，就好像垂垂老矣之人，最终要归于尘土，又会有很多新生儿呱呱坠地一样。然而，这真的是不可逆转的吗？面对那堂而皇之的所谓的理由，我不禁沉思。

打开电视机之后，我又看见了这样的一则似曾相识的新闻，说是上海某石库门的居民，联名为即将被拆除的石库门老房子请愿，请求将那栋至今保存完好的老房子，作为历史的遗迹，永久地保存下来。这是一个我多么熟悉的新闻啊，在几年前，当我奶奶家所在的武定路面临拆迁的时候，在那里附近的一些居民，也曾经为保留一栋比较完好的当铺型建筑而努力。当时，在《新民晚报》上还曾经刊登过整版的文章，来介绍这栋房子呢，不过，遗憾的是，这样的一幢建筑物，最终还是没有能够保存下来，居民们再多的努力，还是无法将它从化为废墟的命运中挽救出来。

再后来，武定路被改造一新，那些如“婴儿”般的新墙壁，取代了那些布满苔藓，经受着岁月剥蚀的老墙壁。我知道，到了很多年之后，这些所谓的新墙壁，也会逐渐变老，韶华不再，到那个时候，它们也会被推倒，重建，重复着它们的祖辈们曾经的命运。

于是，我开始转而思考，废墟的意义，废墟，究竟能够给我们带来怎样的思索呢？要了解这个问题，首先要对废墟做一个定义，究竟什么才是废墟呢？在我看来，所谓的废墟有两种，其一是真正的废墟，是那些由于种种原因而残损、破旧，必须要拆除的已经“老”了的建筑物，而另一种，严格意义上说，它们并不是真正的废墟，它们的“老”是“古老”的意思，那是一些有重大历史意义的古老建筑物。对于这两种不同的“废墟”，人们的态度自然也是不同的。

说实话，新挺立起来的大厦，就好像是一个强壮的人，但是，它无论如何高大，却依然无法摆脱它们那不可避免的宿命，那就是，变为废墟。其实，当我们面对废墟的时候，大可不必太过于伤感，因为，废墟往往产生在文明高度发达的地方，由于各种可测或不可测的原因，一个曾经辉煌灿烂过的地方，变成了一片废墟。所以说，废墟其实也从一个侧面反映了文明的程度。

产生一个废墟的原因，其实有很多种，首先我们能够想到的，便是自然灾害的破坏，比如说风、雨、雷、电、地震、海啸、泥石流等，都会造成废墟。传说中东方的楼兰古城和西方的庞贝城，就都是因为环境遭到破坏，而遭致灭顶之灾的。抛开古代不说，说说现代吧，就拿地震来说，所有的中国人都不会忘记，在唐山和汶川曾经发生过的特大地震吧，成千上万的房屋倒塌，沦为了废墟。

不过，有一种灾祸，恐怕比天灾更要厉害，那就是人祸，比如战争，比如恐怖袭击，比如暴力犯罪等，都有可能造成废墟。“不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田”，唐伯虎的这句诗，一语就道破了天机，在历史上，有多少曾经辉煌的王朝，最后都由于战争而亡啊。骊山四顾，阿房一炬，传说中项羽的一把火，把个酌金馔玉、击碎珊瑚的奢侈秦宫，烧作了一片焦土，而今，龙楼凤池不再有，只剩下了衰草萧疏。不管是酒池肉林，琼楼画舸，还是汉家陵阙，咸阳古道，顷刻间兵动干戈，消失得无影无踪，唯剩下残阳如血，箫声如咽。

当然，还有一种原因，那就是城市改建，必须要以新换旧，拆除旧的建筑物，在原址上盖上新的楼房，因此，也有可能会产生暂时性的废墟。

废墟会由于各种不同的原因而产生，其中有的是无可奈何，但是也有人们主动为之的，所以，对于不同的废墟，人们恐怕也应该有不同的态度。

对于那些因为自然灾害等不可抗力而造成的废墟而言，把那些废墟处理掉，一切重新开始，在废墟上站立起来，恐怕是最好的选择之一吧。不管是唐山大地震之后，还是在汶川大地震之后，我国都进行了积极而有效的灾后重建工作，在社会各界人士的共同努力下，大家齐心协力，将一个原本布满残垣断壁的荒芜废墟，清理干净。新的楼房被盖起来了，新的桥梁被架起来了，新的道路四通八达，在灾难中勇敢地伫立在生死边缘不曾退缩的人们，当然也不会被那些废墟吓怕，他们用自己的双手，将废墟再次变成了美好的家园。

或许，对于废墟来说，这应该是最好的归宿吧。

我曾经听人说，我们不应该把废墟简单地处理掉，因为，忘记过去意味着背叛。这句话也是有道理的，有些废墟，绝不能够简简单单地就全部处理掉，适当地保留一些下来，也是不错的选择。

比如，在那些经历过大规模的自然灾难的城市，比如说汶川吧，开辟出一个场所来，保留部分被震毁的建筑物，建成一个主题公园，或许，这也未尝不可。当人们面对那些废墟的时候，再回首看看鸟语花香，整饬一新的的城市，两下一对比，自然会联想到生命的美好，必然会更加珍视眼前的生活，相比将所有的废墟全都处理掉而言，这样做，恐怕会更有助于他们从曾经的伤痛中走出来，勇敢地面对接下来的人生。

对于那些战争的遗址，在我看来，或许将它们保留下来，会更好一些吧。在经历了风雨和战争洗礼的北京城，包括紫禁城在内的绝大多数古建筑都被保留了下来，这自然是一件值得庆幸的事情，但是，却有一处地方，永远地变成了废墟，这片废墟，在了中国近代史上留下了耻辱的一笔。

那就是圆明园，这座由清朝皇帝在150余年间悉心创建的大型皇家园林，素有“万园之园”的美称，但是1860年10月的时候，它却遭到了英法联军的洗劫和焚毁，从此，化为了一片瓦砾。

“圆明园”这个名字，据说是当年康熙皇帝亲自命名的，对于“圆明园”这个名字的由来，雍正是这样解释的，“圆而入神，君子之时中也；明而普照，达人之睿智也。”只可惜，这个象征“君子”和“睿智”的园林，最终还是没有能够阻挡住侵略者的铁蹄。当侵略者们在圆明园中抢劫一空后，又放了一场大火，烧了整整三天三夜。雨果曾经在作品中写道：“有一天，两个强盗闯进了圆明园，一个洗劫，另一个放火。”他所说的这两个必将受到历史制裁的强盗，一个叫法兰西，另一个叫英吉利。

如今，这个圆明园，已经被改造成了遗址公园，是一处进行爱国主义教育和群众休憩的好去处。

或许有人会说，将废墟整旧如新，让它恢复当年“万园之园”的胜景，重新变得“园中富丽辉煌之景象，非予所能描色揣称，亦非欧洲人所能想见”，岂不是更好吗，这样更能够给人以美的享受啊。

但是，我还是觉得，这样做无疑是多此一举，得不偿失的。因为，或许，我们能够让湖光山色的美景恢复如初，能够让雕梁画栋的建筑物恢复如初，能够用大理石、汉白玉、青铜器和瓷器重新营造一个圆明园之梦，但是，我们又能将中华民族胸口的那个伤口也抚平，恢复如初吗？在圆明园的废墟中思索，能够让人对历史有着更为客观，更为深刻的理解。

想当年，曾经有一位叫做闻一多的诗人，他工作的地方，距离圆明园的遗址很近，于是，他每天中午，都会去圆明园里转转，用自己的一片赤子之心，倾听那废墟的呼唤、哀号，于是，他的爱国之情便喷薄而出，化为了一首首的诗歌，《洗衣歌》、《死水》、《一句话》……那一首首脍炙人口的诗歌，就是在他面对废墟的思索中，才应运而生的。

其实，又何止是诗人呢，对于我们每一个人，都是如此啊。圆明园的残迹尚存，在废墟中哀思，可以时刻警醒自己，警钟长鸣，勿忘历史。“以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失”，废墟，就是我们的一面镜子。

有些国家，对于古旧建筑物的保存，是非常花心思的，比如，我曾听不止一个人说过，在意大利的罗马，最令他印象深刻的，就是那古罗马广场，在那里，有一个古罗马露天竞技场的废墟，这个废墟，就坐落在城市的中央地区。而且，除了这座古罗马竞技场以外，到处都能看到一些不知名的遗迹，有时候是几根立柱，有时候是几块残石，有时候是一尊雕塑，这些东西无一例外，都已经变得残破不堪了，成了名符其实的废墟，可是，它们又全部被妥善地保护了起来。

意大利人将这些废墟作为珍宝保存了下来，所以，罗马的一切都是旧的，旧的街道，旧的房屋，甚至，当你在街上走路的时候，都会疑心从远处走过来的那个人，是不是一个来自古罗马的哲学家。哲学家们是懂得废墟、理解废墟的，有人曾说，在地球上行走，没有一处不是废墟。不错，现在的废墟，在过去也曾是辉煌的建筑；而现在光怪陆离的城市呢，未来或许也有可能变成废墟。所以，让我们尊重每一片废墟吧，因为，尊重废墟，就等于尊重我们自己。

只可惜，上海的那些石库门建筑，就没有罗马的那些废墟幸运了，其实，很多古老的石库门建筑，直到它们被拆除的时候，还是比较完好的，还远远够不上废墟的资格，很多石库门在被拆除前，还是住着居民的。老房子，古建筑，抵挡不住推土机推进的速度，于是，在一片轰隆声中，那些老房子，真的就变成了一堆废墟了，城市改建的速度越快，它们蜕变成废墟的速度也越快。

对于城市现代化建设过程中那些不得不拆除的老式建筑物而言，如果它们的确已经是危房了，不得不拆除它们，盖上新的建筑物，那么，也是一件没有办法的事情。但是，对于那些承载着几代人美好回忆，凝聚着历史沧桑的建筑物而言，恐怕就不能一概而论，将它们全部拆除了吧。

就拿上海而言吧，上海的古建筑，虽然比不上西安、洛阳等文化古城，秦砖汉瓦之类的历史遗迹比较少，但是，却依然还是有很多历史悠久的建筑物的。上海素有“万国建筑博览会”的美誉，在外滩，能够看到哥特式、罗马式、文艺复兴式、巴洛克式等各种形态各异的建筑物，恐怕很少能够有一个城市，可以让这么多类型的建筑物，都出现在同一条大街上，但是，上海做到了。

上海的建筑物之所以会呈现出如此中西合璧的风采，自然和上海的历史是分不开的，当年，西方列强在进入上海后，纷纷租借上海的土地，并在租借地上盖了有本国特色的建筑物，这就是为什么，上海的建筑物类型会如此纷繁复杂的原因之一，可以说，这些老房子，已经不只是老房子了，它们是上海百年沧桑史的见证人。

在上海的诸多建筑物中，最具有上海特色的，当属石库门了，上海的旧弄堂，一般都是石库门建筑，这种类型的建筑物，起源于太平天国时期，它吸收了大量江南民居的式样，用石头做门框，因此，才会得名为“石库门”。

作为上海近代的一种重要的建筑物，石库门曾经见证了很多重大的历史事件，比如说一大会址，比如说渔阳里团中央旧址，这些遗址毫无例外，都是石库门建筑。在石库门中，隐藏着无数的秘密，它不仅是中西建筑文化交流的见证人，也是上海历史的见证人。

对于这样的建筑物，当然不能简简单单地就用一个“拆”字来代替，所谓的“旧城改造”，也不能简简单单地就把老的街道、老的城区全部推翻重建，这样做的话，无形之中会渐渐毁坏上海的传统文化。

好在，在上海各界人士的共同努力之下，对于石库门建筑的重要性，大家已经达成了共识，据说，“石库门里弄建筑营造技艺”也已经被列入国家非物质遗产名录中了。相信，绝大多数曾经见证了历史的老房子们，会被保留下来的，因为，当我们的后辈问我们，老祖先给我们留下了什么东西的时候，我们不想指着那些千篇一律的摩天大厦说，那里曾经有一片漂亮的石库门房子，但是，现在它们只存在于泛黄的老照片中。

废墟，这就是废墟，这就是我对于废墟的思索。

有的时候，人类的脑子会变得很简单，简单得想不通一些很显而易见的道理。当人类看见老房子的时候，就会想当然地认为，它们应该被拆除，那里应该先变成一座废墟，然后，将有一座新房子矗立起来。所以，在这种时候，似乎任何人都无法阻拦废墟的诞生，人们的脑子里只剩下了“新”和“旧”这两个概念。

但是，要搞清楚的是，“旧”和“没用”并不是一对完完全全的同义词啊。就拿那些老房子而言吧，甚至，还可以拿那些已经变成了废墟的建筑物来做例子，诚然，它们看上去的确是很破、很旧，和这个漂亮的城市相比，是那样格格不入，但是，它们就真的是没用的吗？废墟可以供人凭吊，可以留作纪念，可以使人警醒，站在一片废墟中思索，任何人的脑子都会变得格外灵敏的，在那种沉郁、深厚的历史的浸染下，人人都能成为哲学家的。既然如此，为什么我们还要如此讨厌废墟，想要将它们尽快清理掉呢？

听说，美国著名的诗人艾略特曾经在他的诗歌《荒原》中这样表示：世界越是现代化，越是进入无序的荒原状态。或许，他所说的“荒原”，其实也就是“废墟”吧，当精神颓靡、记忆消逝的时候，心灵的废墟就诞生了。不过，我却觉得，我们大可不必如此悲观。或许，在灰尘飞扬，吊车轰鸣的废墟里，有老房子那氤氲不散的灵魂存在。是的，我相信，每一片废墟，都是有灵魂的，都是有记忆的，当那些老房子被拆除后，那些美好的记忆，却并没有同时被拆除啊，正相反，它可能更加深地刻进了人们的记忆深处呢。

就好像一首歌中唱的那样：“当公园拆去，别拆去记忆”，我相信，只要记忆还在的话，废墟就永远不会变成真正的心灵荒原，正相反，不管是历史的废墟，还是文化的遗迹，它们都能够激起人的思索。

废墟不在别的地方，它就在人的心里，但是，只要记忆还在，废墟，不废。

 ()   () 

本文标签：

[!--temp.ykpl--]