遇见黑塞是临近午夜的台北杂文随笔

遇见黑塞是在临近午夜的台北。去台北没什么特别的计划，一直听说台大附近很多独立书店和小酒馆，想着一定要找时间去逛逛。在台北的头几天行动力为负，每每一睁眼发现又到夕阳时分，出门吃顿饭的工夫，一天就结束在台北迷离的夜色中。直到离开的倒数第二天，吃罢晚饭，想着再不去就没机会了，才叫车奔向罗斯福路三段。

开车的爷爷不知道我具体要去哪，我自己也不知道。所幸车就停在一间小书店旁边，书店的名字已经忘了，只记得小小的书店有大大的明亮的落地玻璃，满书架的书脊在夏末的夜里泛着暖黄色的光。推门进去的时候，店员似乎微微惊讶，但还是友好地将我们迎进门。

远流出版社出版的《流浪者之歌》摆在最醒目的地方。久闻黑塞大名，他评价陀思妥耶夫斯基的文章曾深深击中我，是我读过述说陀氏最切中的文字(1)，不过此前我并未真正读过黑塞的小说。

邂逅一本书也需要契机。近几年来才渐渐懂得德语世界的美妙，譬如茨威格的潇洒，托马斯曼的学究气，卡夫卡戏谑之下的颓废。远流的这版《流浪者之歌》收录了茨威格对黑塞这部小说的评价以及黑塞写与茨威格的短信，翻看时发觉自己喜欢的作家之间存在种种联系，不禁莞尔，这书是铁定要买的了。结帐时，看店的小哥笑说刚刚本来准备关店，还好让我们进来了，黑塞可是他的精神导师，笑容里洋溢着爱书人的热情。

读《流浪者之歌》是愉悦的。黑塞作为浪漫主义诗人成名，因为家庭的缘故，从小受到印度文化的影响，后来又对东方文化情有独钟。《流浪者之歌》始于一个婆罗门男子悉达多(2)的修行，伴随他探索自我的生命历程，又糅进佛教和包括道家在内的东方哲学为背景，作为东方人读来很有亲近感。远流的译本完好展现了黑塞作品中如行板的韵律，译者柯晏邾在头两章的某些段落一度试用骈文，与文中浓郁的东方情调相得益彰。

但这本书读来并不轻松。倒不是说黑塞的书写晦涩难懂，相反，他写悉达多修行的历程仿佛一气呵成，读来酣畅淋漓。不轻松的意味，是指黑塞在东方故事的外壳下，包裹着西方特质的宗教观和世界观。悉达多剖析自我的根源，实则极为近似《一句顶一万句》里牧师老詹向世人提出的问题——你是谁，打哪儿来，要往哪儿去。

我不敢说自己真正看懂了《流浪者之歌》，只知道黑塞曾经皈依佛法，在写作这本书时又对道家兴味颇浓。因此，悉达多最终得道，可以解读为入了佛门的无我之境，又或许是应了道家的道法自然。但正如黑塞试图在悉达多与佛陀的会面中想传达出的讯息一样，这不是一本教人如何求道的书。描绘得道之境的美，是为了告诉世人这美只有在靠自己剖析、认清和抛弃自我后才能寻得，而每个人剖析自我的历程毕竟是不同的。

后来读了黑塞的几本其他小说，越读越发现他其实一生都执着于自我剖析的主题，也越来越懂为什么有那么多人尊他为精神导师。这些书里，有我打心底喜爱和认同的，也有尚且不那么合自己口味，需要假以时日慢慢消化的。但可以肯定的是，这是一个真诚地活过一生的作家，值得我们用一辈子去读懂他留下的种种思索。有时我后悔没有更早遇见黑塞，也庆幸终于在那一年遇上他。

 ()   () 

本文标签：

[!--temp.ykpl--]