我们谁也逃不过那段日子吗的散文

父亲的第一次摔倒我记得很清楚，那是很多年前的一个中午，父亲从村后的一块自留地回来，忽然摔倒在屋子中央，不醒人事。我们大呼小叫的哭喊，父亲才慢慢醒来。当时对高血压、心脏病、低血糖还不太了解，只当是天热中了暑。后来父亲又如是这般摔倒，才叫了医生看，诊断为心脏病。

那是我对头痛脑热肠胃不适以外的其他疾病的第一次关注。通常在我们家我最爱生病，但从未想到过父亲也会生病，而且是和心脏有关的病。所以，父亲这次摔倒后，我开始惶恐，惶恐疾病有可能会緾上任何一个无辜的生命，无论之前这个生命是多么强大。

父亲的身体一直不是很强壮，但我怎么也想不到父亲会与心脏病、高血压之类的病打上交道，并严重影响了他后半生的生活。无疑，父亲是在这些疾病的折磨下，在时光老人的特别关注下一天天衰老的。但作为他的女儿，我却因疏于对他的关心，并未过早发现他的变化。我是在某天的瞬间，偶然看到了父亲的老态，这让没有心里准备的我有些怅然失措。那时，父亲母亲因为同时要一块供两个上大学的女儿，病退后的父亲不得不又出去反聘，以便多挣些钱。也就是这两年间，父亲一下子苍老了许多，身体也似不如从前硬朗了。

一次，我在拾掇装杂物的抽屉时翻出了父亲的一张旧照。他穿件月白背心，站在明晃晃的阳光下，露着一排洁白的牙齿，满面春风地笑，而他的身后是大片大片的果园。那时父亲也就四十岁左右吧，头发整齐地向后梳着，他发自内地笑着，带着人到中年的自信和睿智。你有理由相信，那时在他的面前有一群活力四射的年轻人，他们极力要给他们的师傅照相，而师傅又爱照相，并很乐意成全他们。

久久地看着这张旧照，心一下子跌到很深的地方，只觉人生易老，时光难在。易老的人生在父亲的身上竟这样快，这样不失时机地呈现。可当时我竟没有想过，我自己也早已不在是坐在父亲膝上玩耍的黄毛丫头了，可那天我只看到了父亲的衰老。

捧着父亲站在果园中的照片，想着父亲现在的样子，似听到父亲衰老的脚步声。那天若大而空旷的新居中只我一人，一人默然承受着这种接近破碎的声音，听它滑过傍晚的屋檐，听它和夕阳一起徐徐下沉。

但是，无论怎样，那时的父亲还是精神攫烁，思维敏捷的一个人。他不喜交友，闲暇总捧一部书看，有时还看与他的职业有关的专业书籍。退休在家，看专业书籍无疑是对自己不在操守的职业的一种敬重。而他所谓读的小说之类，也只是图个热闹。而读金庸的小说，是因为有叮叮当当的剑戟相碰之声。老年人，耳背，需要煅炼“听力”。

父亲真正的衰老是从母亲辞世之后开始的，虽然还是那个精神不倒的小老头，但是腿脚不再灵便。那双走过河北若大地域的小小的脚掌，已没有力气绕小区一周了。他时常要停下来，坐到花园的水泥凳上休息。年轻时他跑的路太多了，现在他能绕小区一周，足矣。他偶尔也要输液，按照一个疗程半个月，补充一些能量，来打倒体内时常和他作对的敌人。后来，他下楼的次数越来越少，有时下楼纯粹是为理个发什么的。他住在楼上，下楼走动成了一个问题，为了增加体力，只能从前阳台走到后阳台，然后扒着玻璃窗向外张望。楼群里，或者是安静的，或者是嘈杂的，所有的活动于他都要有足够的勇气才能实现。而他所谓的走，也不叫走，只能叫蹭，鞋底在地面上发出“嚓、嚓、嚓”的声音，这声音顽强地响在早晨、中午或者一天中的某个时刻。它随时记录着一个生命在夕阳下坚定的徘徊。记录下一个老年人骨胳的不断变化。这声音一天比一天蹒跚，一天比一天缓慢，一天比一天迟钝。

有一天，我无意中发现父亲竟开始流口水。他有时张嘴看着某个东西时，口水就不由自主地流了下来。那一刻我忽然不能自持，鼻子一酸，泪水在眼窝里打开了转——我年轻好胜的父亲怎么衰老到这样了？

我希望父亲快乐，希望他走出自己的寂寞。我们上班一走，家里只有父亲一个人，没有人和他说话，只有在楼前楼后的窗口望望楼下的孩子们欢快的身影。于是，建议父亲下楼溜弯时到人多的地方坐坐，小区外的那个转角总有一些退休的老人聊天，他们每人一张小板凳，坐在那里说话，活像一群天真灿漫的儿童；可父亲总是摇头。有时看到父亲一个人孤独地走在路上，不免会为他单调的身影叹气。他一生只有少数几个朋友，而奔波不定的生活，也大都失去了联系。

2005年冬天，70多岁高龄的父亲是在煎熬中度过的。那天他到楼下溜弯，回来时犯心脏病摔倒，左脚踝粉碎性骨折。

那一天，我急三火四从单位赶回家，以为父亲只是摔坏了脚裸，没有多想就要搬动父亲想让他躺的舒服些，可抬头的一瞬，却发现他的脸孔苍白，眼球上翻，生命似到了最后的关口。赶紧住手，一边喂药，一边叫救护车，一边通知离我最近的妹妹。那天，只差发誓让妹妹无论如论也要见他最后一面了。还好，最后父亲总算在我们的呼唤声中缓过劲来。

因为脚踝骨折不易上夹板，所以每次接好后没等完全长好就错位了，医生总是建议重接，如此反复了四五次，这是年轻人都无法忍受的痛苦啊！最后一次接骨让我铭心刻骨，那次是几个年轻的医生按着父亲，一个老医生给父亲做捏碎重接的手术。那时我不知道自己是怎么和父亲挺过来的。我在父亲背后抱着他，感受着父亲忍受痛苦时的挣扎。我也希望此时能把自己的能量传给父亲；但我不能像父亲一样坚强地挺过来，在围观的人们面前，我和父亲虽然都拚尽了全身的气力。不同的是，父亲一声未吭，而我却抱着父亲呜呜地大哭。此时忽然觉得，我的意志的衰退比父亲身体衰弱的速度下降的还要快，以至于我自己都无法掌控它。那块主板，它不在我的体内。

父亲这次病倒，直到春节才勉强好起来。在所有的女儿到来之前，父亲开始练习走路，从缓慢的移动，到蹒跚而行，他用顽强的精神再次给了我们一个惊喜。我们说：父亲是一个精神上永不倒下的小老头。

但是，明显地，父亲不可言喻地又老了许多。他的体质已不可能让他再下楼走动了，他也不能到那个熟悉的剃头师傅那里去了，所以只能请他们上门服务。就连洗脚，他自己都不能完成了。他的身体已没有了年轻人的柔韧和弹性，只剩下一堆老朽酥松、一碰就碎的骨头了。

2007年春，父亲希望到大姐那里长住，说大姐那里是平房，可以随便走走；于是随了他的心愿。但我想父亲可能看我们都上着班，总请假照顾他，而姐姐常年在家照顾他更容易些。或者，是因为姐姐那儿离老家更近一些吧？我没有问过。

但是，在距上次摔倒之后两年多，父亲在起夜时从床头又摔了出去。这次，摔伤右手腕和腰部。躺在病床上的父亲，看着我们一个个像小鸟一样从远方飞回，总会露出欣慰的笑容。那时，你根本看不出他是一个病人，而且是个多处骨折的病人

父亲这次病倒后多了一个毛病，越有人来探病，他越希望自己能坐起来，并闹着出去溜跶，似乎想证明他还没老，也总是在人们连哄带吓唬的劝说下才安静下来。

但不管如何，父亲这次仍旧顺利好起来。手腕一点点消肿，腰也好了，能下地走走了，他也不再需要人给他喂饭。但是父亲出出进进却再不能离开人，而且走不了几步路就累得气喘嘘嘘，被搀扶回来。他的指甲需要别人给修理，他上厕所也要人帮忙，甚至他能够坐着的时间也越来越少。他已没有能力让自己保持干净。年轻时，他的床铺永远整齐洁净，没有污渍。他甚至不愿任何人坐他的床铺。他的衣服笔挺，皮鞋铮亮，头发高傲地梳向一边。他对自己的女儿们多半时间是严历有余，微笑不足。除了我小时候在他的膝上坐过，还有四妹爱和他开开玩笑，其他的姐妹还有谁得到过他的溺爱呢？

现在他仍旧严厉，这种严厉是在他身体不能听从他的指挥之后，流露出来的一种孩子似的任性。他说一不二的性格也就更让人不能接受。但是，我们默然接受着他的变化——他身体的变化和性情的变化。

虽然父亲仍旧希望我们经常回去，他只要看到我们回去就高兴的跟小孩儿似的。但是也只高兴那么一会儿，说几句话就回他的屋里，躺到床上休息去了。

他也不再看书，不再和从没见过面的作家们交谈。他也不再读金庸的武侠。他的耳力老的太快，他的心脏损伤的严重，他已听不到或者不愿再听刀剑出鞘的响声。他需要安静，一个人的安静。看着他现在的样子，我时常问自己，当我们老了，是不是也会这样？当我们老的一塌糊涂，没有了牙齿，腿脚失灵，行动不便；当我们离人生的终点越来越近，我们也会变成这个样子吗？

可能吧！可能吧！我们谁也不是先知啊。

是啊，我们都不是先知，我们更没有想到，时间只是向前走了那么一点点，离父亲上次摔倒只有半年时间，在08年的六月下旬，心脏病复发，送到医院诊断为心肌衰竭。大姐害怕父亲像妈妈那样不给人任何机会就撒手而去，半夜3点多挨家打电话。只因那一年妈妈犯了心脏病，被送到医院，和她说着说着话，一眨眼功夫人就没了，怎么抢救都没救回来。而这次姐姐不敢了，她怕又一个遗恨终生啊。半夜，这电话让我们从沉睡中一下惊醒，不用说准是急得不能再急的情况，是十万火急！连夜，我们又从天南地北往回赶，往那个给了你生命的人那里赶，往那个你时刻牵牵念念的那个人那里赶。他已老朽，像他当年栽种的那些树木，叶子掉的净光，根部再也没有足够的营养供应他身体的需要，他一个人寂寞地行走在广袤的荒野里，他此时需要你伸出有力的手，去握住他苍老的手。

不用说，这回父亲又一次住进了医院。

在医院陪床时，父亲提到我写的字。他看过我写的那些字，但里面提到父亲的时候很少，倒是写母亲的居多。我知道，虽然父亲给了我快乐的童年，甚至少年时都在父亲的溺爱中长大，但是最后，我却没能按照父亲想象的那样成为他的骄傲。所以，到成人之后又是倍受父爱的冷落。虽如此，他不还是我的父亲吗？在生活上对他依旧照顾，在他生病的时候依旧心疼，在他没有情面地说我们这不对那不好的时候，也依然我行我素。倒是母亲常常说，龙生九子，九子不同，让我释怀。让我按照我自己的秩序成长。我知道，我的心不够细，不会照顾他们，也很少想他们之所想。那么多年，我只是在自己的世界里活着，这也是我不能好好关照他们的原因。母亲知道这一点，只是父亲不知道，所以，他不能理解。在母亲去逝的那年开始，我时常怀念我们的旧屋，旧院，怀念那一院子的榆树和槐树，怀念在那里活动的一个个幼小的人形。怀念穿着灰布制服的母亲在那扇小门里出出进进，怀念她柔软的短发贴在耳后的样子。怀念冬天的雪是如何被风吹成雪团飘落到院子里，而雨水又是怎样在院中汇集，冲出院落，奔流到村庄的大街小巷的。只是，在这些过往中父亲的影子稀疏可数。那时，因为工作，他很少回家，倒是母亲一生都和我们在一起，至今每每忆起都成了温暖我的东西。可是，我不应该疏忽了孤身在外的父亲。

此时，父亲指着病床说，我在这儿你会写吗。我说会，我会写。我知道，那时候父亲是柔软的，我也是柔软的。我理应对父亲柔软，无论他对我失望还是充满希望。

父亲一直不愿意在医院度过他的每一个日子；所以，病情一稳定就闹着出院，极力劝说也无济于事。不期然地，父亲的病一次次打击着我们的信心，也打击着他腐朽的肉体。在父亲这次出院之后，我们不得不接二连三的回去探望他，即便他的身体没向我们再发出危险的信号，我们也会主动回去，以给他孤寂的生活一份乐趣，让他在有生之年享受到更多的天伦之乐。每次看到我们突然进了屋，坐在床沿上的父亲就很惊奇，问我们怎么又来了。我们说来看看你呀，他就笑，无声地笑，没有太大力气地笑。他的笑，让我感到无助和无奈；因为那样的笑容里没有了往昔的生机和蓬勃的力度；或者，我需要的那种笑，我想象的那种笑再也回不到他的脸上了。有时候我会害怕这样殷勤的回去会给他造成心里的负担。每次他问怎么又来了时，我会说为某事来的，而不说专为看他。我不愿让他感到自己已老的不行了。

2009年，这是父亲的生命走到冰点的一年。人之出生为零点起，至归于永恒也还是那个数。

此时，说他衰弱到极点，也不为过罢？之前，他的生命时钟一直以不变的时速匀向前转动——每天早上6点半之前起床，洗漱，吃饭。午饭11点半。晚饭6点半，吃完晚饭早早上床休息，不搅挠任何人，任何人也不去搅挠他。可是，有一天，他再也不知道该怎样捋清这些时间了。他起床起得越来越早，直到有一天晚上九点多钟，别人还没睡下，他却已经起来坐在床边，等着洗漱，等着吃早饭了。

我们说：住院吧，这样下去不行，你自己根本就打不败身体里的那个敌人。我们还说：你要是不听话，我们就不来看你了。可是，管你好说歹说，就是不去。无奈，我们只好请来最威严的长者。最威严的长者父亲也是不怕的，只不过是耐于面子，才让父亲放下他的执拗和倔强。那时，他连话都说不清，连东西都不能拿动，达不到心愿就无助地喊。可他对于住院却能以持久的恒心反对。此时，父亲的性格更加孤僻，仿佛对生活，对人，对一切外在的东西都失去了兴趣；但是，只要看到我们扑棱着翅膀一个个飞回到他的身边，他的态度忽然就来了个180度的大转弯。眉飞色舞地向别人宣耀心中受用的幸福。好像，他一生的工作也好，成绩也罢都成了一片云烟，飞散消失去了。而只有我们几人才是他应当炫耀的荣誉和成果。此时，你看不到他身体的腐朽，看不到他思想的悲观，也看不到他对人生有什么无奈。虽然，已经不能自理，处处需要人的照顾。

这次住院查出了糖尿病，出院之后吞咽困难。不久，再到医院照胃镜，竟是胃癌。父亲太虚弱了，他能受得了手术的折腾吗。方案：保守治疗。但仍旧反对住院。即便心脏出现极度的衰竭，也不住，即便时时昏迷，或者某一刻都像是在迷留，仍旧不住院。

我们仍旧殷勤地回去。我们对这付老迈的躯体，再没有什么奢望，只愿和他多呆一些时间，只愿能多照顾他一回。

因为，吃不下东西，父亲的身体瘦下去的很快，腹部肌肉很快就耗成了一层软塌塌的皮，胸口只有条条的肋骨突兀地支着被单。肌肉最丰满的地方也都是皱褶。看着他耗尽最后的能量，看着他一点点失去生机，有气无力地起坐，吞咽，而作为他的亲人，他的每一个亲人，都无法改变现实。

一个星期五晚上，我们提前回家。或者，冥冥之中是有预感的吧，我们走了夜路，想提前一天去看父亲。

父亲看我们来了，仍旧表现出他的快乐；但是，他的精神不好，早早地躺下休息。妹妹看着父亲躺下，依旧守候着他。我一直认为，妹妹是照顾他最好的一个人，而我却总是粗心大意，不知所以。那一刻，妹妹一定看出了父亲心脏不好，于是也把我喊过去。握着父亲的手，我轻轻地喊他。他向我摆手，我明白他需要安静。

昏迷，陷入昏迷。我们慌乱，又在慌乱中止住这慌乱，叫120，去医院，哪怕他醒来不去，也必须这样做，不能看着他这样离开我们。120来时，父亲醒了，还坚持不住院。

不行，这回得听我们的。

一再说服。一再坚持。

父亲妥协。这回父亲随了我们的心愿，难道是不让我们留下遗憾吗？

重症室。一夜一天，我们在医院的走廊里守候。星期六，下午三点多，探视，一开始我们还是轮流进去探视。最后我们却都守在了父亲身边。可这不是医生护士们开恩，而是父亲又闹着出院。因为这一夜，父亲一直有昏迷现象，心脏也一直不稳。医生护士们劝说不了，才让我们去劝说。我们劝说，他也摇头，坚定地摇头，微笑着摇头，和医护人员说着笑话，打着趣，也闹着回家，这回是铁了心了。

家，于父亲是一个最大的诱惑。父亲年轻时，也未曾离开过家，虽然常年在外工作，不能常守着家，却能经常回去。现在，此家，虽不是真正意义上的，但儿女们都在，他是自由的，可以随时出进，可以想躺就躺，想睡就睡，想吃就吃。父亲相信，人生到此，一切也都行将完结，所有的努力都将付之流水，就连自己的一生不也这样了吗。

一生思维敏锐，头脑清晰，到现在，仍然不糊涂。我们顺从了他的意愿，我们信，顺其意也是孝。好吧，回家。父亲像孩子一样笑了。

晚上，我问，爸爸，晚饭想吃点什么？

还煮云吞吧。

煮了十个云吞，父亲吞吞咽咽也只吃了四个，比汤圆一样大小的云吞，这些日子每餐也只这样。半夜三点左右，又给父亲输了人血蛋白。父亲在迷朦中和我们说几句话，或者，话也没有。又抽几口烟，或者烟也无味吧。之后，我们都沉沉睡去了。

天明，隔着一屋薄薄的木板，我被父亲沉重的呼吸惊醒。

慌乱，真正的慌乱，从来没有过的慌乱。

……

许多天之后，再回到那个院子，再走进那间屋子，床上是空的。

我知道，我扑空了……

 ()   () 

本文标签：

[!--temp.ykpl--]