慢慢来的杂文随笔
一
有时觉得自己是个矛盾体,一边享用着现代科技产品带来的便捷与舒适,一边却无比怀念没有这些东西时的简单岁月。就像此时,读着《平凡的世界》中孙少安带着干粮上路,一走一个月领回来媳妇贺秀莲时,我没有觉得他走得有多么漫长艰难,相反,觉得那是他和贺秀莲走的最好一程。通过相亲认识的他们,在这段行程中相携相伴,沿途会发生多少难忘的故事,从而让彼此增进了解,情愫暗生,直至最后爱得死心塌地。倘若像现在坐个高铁甚或飞机,“呼”一下就到了,那会错过多少美丽的风景,缺失多少浪漫的情节。
还记得童年时,一群人拉帮结伙走几十里地到公社去赶交流,村里的人挎个包骑着自行车进城,都是司空见惯的事情。虽然费时费力,但却并不乏味,一路上总是伴随着欢声笑语。现在的我们,开车进城不过十几分,却还是不由地加大油门、超速行使,偶遇个堵车人们还要骂骂咧咧。明明速度越来越快了,可为什么越来越没有耐心了呢?我们,究竟急什么?
二
看纪录片《舌尖上的中国》,讲到食物的发酵。南方人用米酿酒、酿醋,北方人用盐腌菜、腌肉,食物被巧妙地转化,变了口味,又能够长期储存。在佩服先人们智慧的同时,更佩服的是他们的那份耐心。每一种食物的发酵,不仅程序繁复,还需要大把的时间。他们不急不躁、不慌不忙,静静守候,默默等待。一天,一周,直至几个月,等待着食物的蜕变。物质匮乏的年代,食物的转化讲究的是温度、湿度与时间,还要顺应自然。面团慢慢发,豆芽慢慢长,粥慢慢熬,菜慢慢烩……这个过程相对漫长,但会带来最正宗的口感。现在,为了加速这个进程,人们放入添加剂、催化剂甚至有毒物质,食物转化的过程大大缩短且外观光鲜好看,却再也找不回当初的味道,也丧失了那份因等待与积淀而来的绵长喜悦。
三
生于八十年代之前的人,定然不会忘记织毛衣的场景。无论是大街小巷还是屋前树下,勤劳的妇女们,一边拉着家常,一边织着毛衣。两根纤细的竹针或钢针,在不断重复的动作中,将一团团毛线变成一件件精美的艺术品。关于织毛衣,母亲是我最早的启蒙老师。我们小时候穿的毛衣毛裤,都是她织的。那个时候,织毛衣属于忙里偷闲、见缝插针的营生,常常看到母亲在午休或是夜晚,躬腰织着毛衣。密密麻麻的针脚,井然有序的排练,每一件织品都耗时耗力,是一项繁复而艰巨的任务。但母亲织得不紧不慢,不厌其烦,将对我们的爱,都编织在这一针一线中。
有一段时间,朋友间特别流行送围巾。曾记得我们班有个女生,总是在熄灯后偷偷织围巾,从春天一直织到冬天。某天发现她织的围巾竟然出现在某个男生的脖子上,于是一段恋情才昭然若揭。现在,手工编织已经由原来的不可或缺变得可有可无,我们的衣橱里塞满了各种更为纤柔而又保暖的衣服。但我常常会怀念,怀念那织出勤劳与智慧、织出温暖与幸福的一针一线。
四
写信,这个几乎已经被淘汰的方式,却是我极为喜欢的。
夜深人静,就着一束桔黄色的光芒,开始梳理情绪、记录经历、渲泻情感,素白的信纸上,那一个个方块字,是跳动的音符,是诱人的精灵,承载着无尽的思念和望眼欲穿的等待,穿越时空,到达对方的手中。
写信,一件多么美妙的事情,而读信,更是一种享受。就连盼望来信的日子,也是动人的,甜蜜而惆怅。送信件的邮递员如同天使般降临,那薄薄的信件,握在手中却觉沉甸甸的。找一个僻静的角落,抚摸着那熟悉的笔迹,心中会涌上一份难言的感动,久久不能平复。简单平淡的岁月,因为这些信件而变得闪闪发亮。
我始终以为,没有收到过情书的爱情,多少是有缺憾的。恋爱中的男女,应该有一封像样的情书。中国近代文人里最会写情书的当属徐志摩了,他在《爱眉小札》里对陆小曼的昵称有十几种,充分表达了自己的相思爱慕之情。不过,他的情书过于肉麻,我比较喜欢郁达夫写给王映霞的那封情书,是首诗:“朝来风色暗高楼,偕隐名山誓白头,好事只愁天妒我,为君先买五湖舟。”这封相对含蓄又文采斐然的情书,自然是将王映霞感动得一塌糊涂,郁先生最终如愿抱得美人归。
如今的手机、网络,让联系快捷方便、无时不在。人们早已没有了写信的习惯与盼信的耐心,一条条电子邮件和手机短信瞬间即到,却远没有一封手写体书信来得庄重而温馨,因而也再不会有那么刻骨的思念、那么浓烈的喜悦。不得不承认,科技产品在带来便捷的同时,有些感觉也一去不复返了。
五
鼻炎反复发作,吃了大把的西药,却始终无甚疗效。于是,在一位同事的介绍下,慕名去看中医。
医生号完脉后,不说我的鼻子,而是说到了胃和其他部位。我着急地说:主要是鼻炎,太难受了,抽得头疼,赶紧治治吧。
医生笑了笑,缓缓地说:这不单单是鼻子的问题。中医和西医关于病的概念不同,如气虚包含许多机体的功能不足,但西医并不一定作为疾病对待。西医的炎症,在中医有湿热、实热、虚热之分,具体的还有心火、胃火、肾火的区别等等……中医的效果也许不会立竿见影,但能治标又治本。
顿了顿,他又说:你要有一个心理准备,这需要全身调理,慢慢养。于是,我开始了针炙、拨罐、喝中药这个漫长的疗程。
现在一个疗程的药喝完了,我的鼻子已经不堵了,浑身也轻松了许多。但医生告诉我,要想除根,至少还得两个疗程。
凡事急不得,治病更是如此,不可能一蹴而就。而中医的理念实则博大精深,它重视人与自然的关系,讲究“阴阳五行、天人合一”,奉行整体观念、辨证治疗,虽然见效慢,但只要坚持,治愈得会更为全面彻底。
人生也一样,需要拒绝急功近利。一味地追求速度和效率,便会忽略很多细节与体验,而那或许恰恰是最重要的。匆匆忙忙的你我,不妨放慢一下脚步,保留些许耐心,经过等待与酝酿,经过沉淀与累积,幸福或许姗姗来迟,但却会来得更为踏实从容,也更加深沉持久。
本文标签:
[!--temp.ykpl--]