以豌豆为主题的散文
春四月，正是青黄不接的时候。别愁，天生人，必活人。一场足足的春雨过后，斑鸠就会在山头林间提醒人们：豌豆饱角，豌豆饱角。豌豆一饱角，就可以吃了。
老家那地方，豌豆按籽粒的大小分为大豌豆和小豌豆。小豌豆，又按用途分为菜豌豆和麦豌豆。
最先走上饭桌的是菜豌豆。菜豌豆角，水灵水灵，绿得像翡翠，月牙儿般好看。掐掉菜豌豆角的两头，轻轻一拉，将两边的筋抽出来，做菜做饭都是美味。
菜豌豆是种在自家自留地里的，田头坎边，不占田。豌豆这种农作物，特别的好种，不需要施肥，也没有什么病虫害，耐旱也耐涝，生存能力比一般的农作物都要强。种下了只管收就行，像饭吃在嘴里一样保险。
小时候，我曾经听我爹说过，上世纪六十年代初，我们那地方，遭遇了百年不遇的干旱，颗粒无收，饿死了不少的人。有的人在路上走着走着，倒下去，就再也没有起来。到了六一年，开春后，能吃的都吃光了，像野菜、树皮，甚至有人吃观音土，眼看再也坚持不下去了，撒在地里的菜豌豆竟然发疯似的生长、挂角。靠着这些菜豌豆，人们奇迹般地跨过了鬼门关，活了下来。豌豆，是救命恩人。自那以后，无论是集体，还是私人，每年都会种上一定量的豌豆。
娘背着人开了不少的荒地，只要能吃的，娘都种，自然也少不了菜豌豆。几把菜豌豆，洒两把包谷面，在锅里一焖，就是一顿饱肚的饭。和上包谷面，加上腊肉丁和佐料，上木甑子一蒸，那就是大餐了。一兜菜豌豆可以摘几茬。不久，洋芋就可以刨新了。
麦豌豆，在麦黄的时节成熟。掰开豆角，珠圆玉润的豆子就滚落出来。豆角不能食用，和豌豆秸杆，都是牛的草料。麦豌豆，很少单独做成饭吃，和着洋芋、包谷面，煮或者蒸。麦豌豆不易煮烂，硬硬的，耐嚼。
这东西，有时也用来取粉。做成的豌豆粉，凉拌，是有名的风味小吃。很长时间，我们那地方，除了电筒，没有机械。做豌豆粉全靠手工。麦豌豆先要在锅里爆炒，直到散发出香味再起锅。冷却后，在大磨上磨成粉。羼足够的水，在锅里煮上一开。用细包袱滤去渣，汁液凝固冷却后就是豌豆凉粉。豌豆凉粉，略带一点淡绿色。在水里漂上一漂，吃起来，滑腻柔软，带着一点清香，是碗好菜。豌豆凉粉，只是在年节里，偶尔才能吃上一次两次。
麦豌豆囫囵在锅里爆炒后，又脆又香，是很好的小吃。
大豌豆在麦豌豆前后成熟。豆荚厚实，汁液含有色素，剥豆子常把手指头染黑，洗不干净。嫩豆子，炒或煮，可以做菜。但都要熟透，否则吃多了容易中毒。我们那地方，就有一个三四岁的小男孩，因为吃煮豌豆，送了命。那男孩有个姐姐，当时八九岁，在队里的地里，偷摘了两碗豌豆，用罐子煮着吃。小男孩，可能嘴馋，没煮熟就偷着吃，吃得又多。吃完那罐豌豆，就喊肚子疼。他家的大人，没有太在意。农村的孩子，肚子里喜欢长蛔虫。肚子疼，是常有的事。没想到，到了晚上，孩子就开始抽搐，这才发觉事态严重。往合作医疗社送，半路上小男孩就断气了。他家自留地里，偏偏没有种豌豆，大人怕这事露陷，就没有声张。那小男孩的姐姐为这事很愧疚，见有人吃豌豆，很害怕，极力阻止，人们才知道那孩子是因为吃豌豆吃死的。我现在还依稀记得那小孩的模样，白白胖胖，笑起来很可爱。有了这样的教训，没人再敢让小孩子吃煮豌豆了。
尽管如此，大豌豆还是要年年种，因为它是做豆瓣酱的主要原料。做菜，不管是炒，煮，炖，蒸，还是凉拌，都离不开酱。只要有碟豆瓣酱，即使什么菜也没有，也可以吃饱饭。
做豆瓣酱，先要去掉豆瓣的壳。大豌豆在锅里爆炒一阵后，待豆壳裂开，舀起来冷却。然后在大磨上梭，将豆子磨成小块。用簸箕去掉壳后，再放进木甑子里蒸。蒸熟后，摊开在簸箕里，盖上高粱叶或核桃叶，放到避风处，待其长霉。十来天，金黄色的霉就差不多长全了。翻动后，拿到太阳下暴晒。晒干了，就拌上盐、辣子、蒜丁，放进坛子里，羼上水，加点白酒，浸泡密封。半个月前后，豆瓣酱就可以食用了。
小菜半边粮。有了豆瓣酱这样的咸菜，不管用什么材料做成的饭，吃起来都特别的香，都能吃得饱饱的。老家那地方，咸菜是对家庭主妇的一种最好的考量。不会做咸菜的女人，和不能生孩子的女人一样，没有地位。那是很丢人的事。
我娘特别会做咸菜。咸菜最多的时候，家里有二十几个坛子。我一直认为，娘虽然不识字，却是一个绝顶聪明的人。普普通通的东西，只要一经娘的手，就变成了世上难得的美味。更绝的是，娘似乎摸透了所有地里长的东西的秉性，都能让它们物尽其材，物尽其用，能化腐朽为神奇。我记得娘曾经创造性地做过一种腌茄子。将茄子蒸熟后，撕开，塞进辣子、蒜丁等佐料，放到坛子里。吃起来，略带酸味，满口生津，特别有味。离开家后，这么多年来，我再也没有在别处吃到过这东西。
娘做豆瓣酱，我就在旁边默默地看着。或许是生性的馋，打小我就爱看娘做饭菜。我爹常拽文教训我：君子远庖厨。其实，在少不更事的我看来，只要有好吃的，我宁可不做君子。
工作后，有一段时间，自己做饭。我在一个会做咸菜的同事的指导下，做个一坛豆瓣酱，吃了一两年。成家后，妻子做豆瓣酱，我也不时打打下手。即使现在，每年我们都要亲自做一点。豆瓣酱，算是私房菜。因此，我对做豆瓣酱的过程自然也就熟悉。
有一年，在我住的正在建设的小区里，竟然发现有人在空地上种了一小块大豌豆，开着像蝴蝶一样的花，我感到特别震撼，有一种觅到知音一样的惊喜，叫我久久不能释怀。
我常想，我对豌豆有一种特别的感情，不完全是因为吃，还因为豌豆的秉性、气质和精神，像俗世的英雄。甘于平凡，却绝不平庸。有所不为，而有所为。顽强坚韧，默默奉献……
本文标签：
[!--temp.ykpl--]