奈良美智用画笔挖一条通往童年的隧道的纪实故事

他的画乍看如稚子涂鸦，却能拍出数百万美金，屡创亚洲当代艺术家的最高拍卖价。他不仅是艺术圈的宠儿，更是“小清新”和“萌一代”的最爱。很多从不看画展的人因他而走入美术馆，在他的世界，大众文化和小众艺术界线不再。

他是奈良美智，当代最重要的日本艺术家之一，与草间弥生、村上隆齐名。他笔下多是寂寞的孩童与无辜的动物，小孩有尖锐的眼神和不怀好意的笑容，拿着武器，是“Aggressive Teens（好斗少年）”，却又柔弱无害，一派天真。这是新时代“玻璃人”的图腾，敏感、易碎、孱弱地与周遭对抗，仿佛看不见的地方遍布寒光闪闪的小刀。

在中国，“奈良美智热”与电视剧《蜗居》有关。市长秘书宋思明靠的就是一个奈良美智的大头娃娃，击溃海藻心防的第一道屏障。自此这些梦游娃娃图画，大面积占领豆瓣、微博头像栏，奈良美智的涂鸦字句则高频率出现在周围人的签名档上，比如“不忘初心”这句，看起来是不是有点眼熟？

国内出版商也瞄准这一商机。2011年奈良美智在中国出版的首本书《横滨手稿》售价近200元，销售火爆，迄今已加印3次。而新近出版的奈良美智自传《小星星通信》，更难得地勾勒出一条通往他内心的小径。

向世界背过身

奈良美智的童年在日本青森县度过，出生前父母准备好的是给女孩儿的名字“奈良美智子”，发现是个儿子后只略作修改，成了“奈良美智”。他在东京武藏野美术大学读书的第一年，突然厌倦了眼前的生活状态，于是把第二年的学费改作路费，开始了海外自助旅行。

去德国留学是他正式埋头画画的开始。但当记者问他在德国杜塞道夫大学求学对他作品有何影响时，他果断答“没有影响”。

“你的老师是谁？”

“这不重要，8年当中我只见过老师4次。”他说，“最重要的是我能够独处，像小时候一样，天空是灰的，天气很冷，并与人隔绝，我不太说话，但我想很多，无法说出自己的感觉。”

他在《小星星通信》中写到这段经历。到德国后，不会德语、英语也不好的他很难和人交流，像只被遗弃的猫。既然无法用话语沟通，那索性把所有话扔到画布上，用画说。恍惚间他仿佛回到童年时代，“总是一个人埋首于图画中，将画拿给别人看，以确认自己存在”。

从这时起，他的画不再有多元的题材，而是集中于小孩和动物，背景是单色的涂抹，不提供任何说明信息。很多人问过他为什么，他自己也无解，“我回想童年，然后它们就慢慢浮现在我的画布上”。他创作了后来成为他标志性作品的大头娃娃和白狗雕塑，也确认了创作的动力是“孤独和疏离感”。而当他向世界背过身去，世界却拥他入怀。

1995年，他将在德国创作的作品带回东京举办首次个展，大受好评。名利像火车朝他迎面开来，有资料说，1995年至今，他画作的价格飙高了50多倍，世界各大博物馆争相收藏。

悲伤时想大声喊你的名字

曾负责引进奈良美智图书项目的苏静说，“愤怒、朋克、小清新，奈良可以通吃。”奈良自己觉得作品被广泛喜爱是因为“谁看了都能理解，不需要具备很复杂的思考回路就能欣赏”。

为他世界巡回画展拍的纪录片《跟着奈良美智去旅行》里有一个镜头：一个七岁女孩在纸条上写了一行字送给奈良，“悲伤时想大声喊你的名字”。

小女孩说出的或许正是这代人的心声。作为感性温和的消费一代，他们有着不同于上一代人的特殊心理：自恋、率真、敏感、极端、迷茫，喜欢享受轻松简单的生活。要打动他们只能靠同样敏感细致的感情。

这也是看着动漫卡通长大的一代。卡通所具有的愉悦、简单、视觉感强烈、直观表达等审美需求深入他们骨髓。当他们逐渐成长，对现实的不适应和不满足让他们怀念童年，“不想长大”成了一代人共同的心声。

奈良美智自己也说“我的作品是给和我一样的人看的”。他在战后日本漫画崛起时长大，画风自然受漫画影响，笔下的小女孩、小动物造型卡通，色彩如糖果。长大后的他说自己一直在挖一条通往童年的隧道，对现实有逃避倾向，“想要回到最舒服最熟悉的地方”。

回日本后的每次展览，他都会在美术馆展厅里盖座小房子，“就像小狗做记号”，小房子里放进他熟悉的东西：画笔、颜料、听的摇滚CD、朋友来信、旧玩具……这些小房子像极了他学生时代的房间，大小一样，画钉在墙上的方式也一样。

重返孤独星球

成名后他的生活基本原样。工作室还是在枥木农村“没有人烟的地方”，没有工作团队，永远一个人画画。带领很多工作人员创作、和他齐名的艺术家村上隆常常用羡慕的口吻开他玩笑：“你成本控制得真好啊！”

不过从布置展览盖小房子起，一直单独做事的他也开始跟别人合作，他的画也开始发生变化，“渐渐有同心协力的感觉，不是自己一个人”，“我不再画愤世嫉俗的小孩，他们还是很孤僻，但不会稍纵即逝”。他画里的小女孩眼睛不再是单色，有了梦幻般的缤纷色彩，眼神也不再斜睨世人，而是迷离扑朔，流泻难以言喻的温柔。

但对于一个以“孤独和疏离感”作为创作动力的艺术家而言，如何处理艺术和生活、自我和他人的关系一直是个难题。

“我不断地伤自己的心和别人的心。”年过半百依然未婚的他，创作之外的日子过得潦草随意，平日里经常穿印着骷髅的T恤和脏脏的牛仔裤，爱喝啤酒，很少下厨，屋子里五年前买的米还没有吃完。一日三餐外卖解决，最常点的是咖喱饭，有朋友说他吃得不健康，他如小孩般辩白：除了咖喱饭，还有吃猪排饭……

在他身上，挣扎无处不在。他一方面为自己的作品获得巨大市场肯定、被众人喜欢接纳感到惊喜兴奋，另一方面又觉得“地位或名声都是如谎言一般的蜃景”，不相信那些粉丝是真的喜欢他的作品，“可能不过是因为媒体宣传的缘故罢了”……

或许正是种种悖论式的撕扯才让他画里的小女孩手中有刀也有花，头上有绷带也有皇冠，瞳仁里有骷髅也有星星。即使画一群相互紧挨的小人儿，他也不忘在画的底部写上disconnect（不相连），紧跟两个惊叹号。

虽然渴求温暖快乐安全舒适，但他不得不承认，“比起快乐的事，更想要真实体验痛苦地活着的感觉。”其实从他选择通过画画确认自己存在的那天起，他就选择了保持痛感，因为存在感总是与痛感相连。

 ()   () 

本文标签：

[!--temp.ykpl--]