老院子的经典散文
老屋，在我们这里，人们更习惯称它“老院子”。我们这儿的住房，不仅包括主房，偏房，还有将这些房子合围起来的院墙，以及大门。所以，老院子这个称谓，似乎也描述得更为完整。以致后来的一些老宅子，甚至只有主房，也都统统被称了老院子。没有院墙，没有大门，我家的老院子也算这类当中的一个典型。
从老院子搬至现在的新家，已有五个年头。新家与原来的老院子，相隔并不算远。即便如此，这几年，却几乎没有再踏足半步。近日，有人捎话给父亲，欲买下老院子。我们才又重新提及，连带那些被尘封的记忆。
老院子没有围墙，没有大门。所以，即使在院子里坐着，也能看得很远，看得清路对面的行人。当然，过路的人，也能轻而易举就将院中的一切看个仔细。或许是院子太敞开，想要遮挡，也或许风水的缘故，院子中间砌着一堵墙，喊作“照壁”。我记得这照壁坍塌过一次，轰然一声。当时是半夜，我们都以为发生了地震。翌日，父亲当即又重新垒好。无论如何，这个照壁是要有的。后来听说是为了挡住煞气。至于哪来的煞气，怕是连我的父亲母亲，甚至祖母，都讲不清楚。
老院子的主房是三孔窑洞，偏房是一间小瓦房。这些，均祖父在时建起来的。东西两孔窑洞内有灶台，炕，用来做饭，住人，中间的就留作客厅。在我母亲嫁过来之前，据说父亲的几个哥哥，我的伯伯，就是靠这几孔窑洞娶的亲。母亲嫁过来没多久，兄弟几个就分了家，搬了出去。奶奶，以及这几孔窑洞，则留给了我父亲。
窑洞是用土拱起来，而非土崖边掘出来。居住时间一久，窑的后背墙，有了裂痕，越来越宽。尤其雨天，能明显看到雨水浸润过的痕迹。甚至有一个夜晚，大暴雨，雨水哗哗的从门缝涌进窑里，我被喊醒，躲在窑洞连接处的过道下。母亲搂着我，叫我不要怕。我迷糊着，睡去。就在平日，晚上睡觉，老鼠偷偷出来觅食，我们躲在被窝里，听着那窸窸窣窣的声音，害怕又兴奋。有时睡得正迷糊，也能感觉有老鼠从被子上蹿过。此刻那些记忆变得深刻而清晰。
老院子里有一棵核桃树，就在西屋窗前。据说是三伯伯在世时栽下的。自打我出生，就没有见过这位三伯，只在供奉时，见过他的遗照，很年轻，二十几岁的样子。他的两个孩子，大的是女儿，随母亲去了他乡，小儿子留给奶奶，随她住进我家。
核桃树不是很高，最低端的枝叶，恰能没过屋顶。每年核桃开花时，总能听到蜜蜂，嘤嘤嗡嗡，在树枝间来回穿梭，一片繁忙。我们知道，等这些花絮凋零，就该结果子了。到了七月中旬，我们就开始迫不及待了。爬树的，搭梯子上屋顶的，站在树下，拿木棍打树枝的也有。总之，为了吃到青皮核桃，我们想尽了一切办法。到最后，核桃汁往往把两手沾染成淡黄色，黄褐色，深褐色。没有十天半个月，是褪不掉的。
低处的吃没了，高处的又够不到，我们为此打起嘴仗。你吃了他的核桃，他吃了你家的饭，还住你家的房，争执不下，都自恃是最有理的那个。不仅孩子之间如此，来了亲戚，也要拿上木棍，敲上几下，核桃没掉下来几个，枝叶倒是落了不少。再看树，叶子耷拉，有的枝条折断，悬挂在半空。宛如一个惨遭蹂躏的女子，模样甚是憔悴。甚至还有人抱怨，一定是奶奶偏心，把核桃早早打了，给谁留着。你说给了他，他又说给了你。
父亲生气了，不行就锯掉。年年这样说，可树却依旧还在那里，越来越茂密。直至盖过屋顶，遮住了能照进西窗的所有阳光。在堂哥离开我家几年之后，树，最终还是被砍了，在它最繁茂的时候。究竟为何，我不大清楚，但肯定不是因为父亲的那句气话。这棵承载着我童年的树，在此后的许多年里，频频入梦。
砍掉核桃树，院子比从前明朗许多。窑洞也推倒，在原地基盖了钢筋混凝土的房子。院子还是土的，于是又翻地，上粪，浇水，播种，总算开垦出一小块菜地。种上辣椒，西红柿，韭菜，茄子，芹菜，黄瓜。高高低低的搭配，倒很合理，避免了为争一寸阳光，土地，相互拥挤。且这些菜，从不喷洒农药，有时口渴得厉害，顺手在藤蔓上摘根黄瓜，或者西红柿，在衣服上蹭两下，直接塞进嘴里。母亲笑我，怎么还像小时候那样顽劣。
父亲浇园，母亲摘瓜，一篮子又一篮子的菜，俩人吃不完，又送人。远离家乡故土的我，一进家门，总要跑去厨房，看看菜篮子里，母亲都装了什么。塞一根黄瓜进嘴里，脆生生的响声中，一颗漂泊的心，才算落了地。舌尖上回荡的，却是我咀嚼这个夏天的味道。母亲看着我憨憨的模样，眼里满是慈爱。
老院子终究太老了，偏房有几处已坍塌，主房虽是后来建的，却也有了十几年光景。眼看我们都长大成人，该嫁的要嫁，该娶的得娶，这样的屋子，无论如何，是不行的。曾经我们都想着能有更好的住处，可当真要弃它而去时，心里却有万般不舍。
买好地基，开始动工，直到装潢完毕，我们搬进去住，不过两年的时间。而老院子却是真的被遗弃了。
前几天我特意又去了一次，只几年工夫，满院杂草丛生，落叶也是，叠了一层又一层，铺在房前台阶上，厚厚的。简易灶台还在，覆盖了厚厚一层灰尘，头顶那些橼木，也结满蜘蛛网。只有那些窗户上的玻璃，墙上的瓷砖，在阳光下，还亮灿灿的，那刺眼的光，只衬得这院中的光景愈发萧条，衰败。
核桃树没了，土窑洞没了，菜园子没了，童年没了，母亲也没了。只有那堵墙，那个用来遮挡煞气的照壁，还直挺挺地杵在那里。老院子真的只剩下一片荒凉。我没有驻足太久，就匆匆离开。
原先父亲一提到卖老院子，我就强烈反对。我认为，只要老院子还在，一切就都还是原来的模样。可是啊，不管老院子在或者不在，远去的终是已经远去，记忆终究还是成了回忆。
这一刻，或许真的不该再有这么多留恋……
本文标签：
[!--temp.ykpl--]