我的春天在哪里散文
一
一九九六年的冬天，这一年，天气特别寒冷。这一年，女儿不到三岁。这一年，我继续在那个三尺讲台教书。
忙忙碌碌中，一个学期结束了。学生的期末考试成绩也下来了。我教的是五年级数学，学生们的考试成绩都不错，平均分数都在95分以上。家长对孩子们的成绩都很满意。他们一再请求我，要我把他们的孩子送入初中，生怕我不教了，我说：“你们放心，我一定要把他们送入初中。”
我当时所在的是一个村小学，在一个偏远的村庄，那里的老师不固定，常常频繁地更换老师，所以家长最怕调换老师了。每次调来新老师，学生就得有好长一段时间才能适应。
1月26日我总结完了一年的教学工作，和学生们暂时告别，准备放寒假了。谁曾想到，那一次的告别，成了我和学生们的终身的告别，我永远离开了我钟爱的讲台！
我这一生都不能忘记噩梦开始的那一天，我至今还记得清清楚楚，那是寒假后的第三天。也就是1996年1月29日的那一天，那天姐姐来我家做客了，下午我和姐姐开开心心的逛了菜市场，我们购买了排骨和鱼。晚上姐姐给我们做了一桌子菜，吃过晚饭，我们一家人和姐姐一起看电视。
晚上十一点钟，我们都去卧室睡觉了。当我躺在床上时，我感到身体有点不舒服，腿也有点麻木。我当时也没在意，心想可能是下午出去逛得时间有点长，腿受凉了，那几天冷空气正好入侵，北方的冬季室外温度都在零下28度到30度。我想躺在被窝里睡一会儿腿暖热了，也许就会好了。谁知道睡到凌晨4点钟，我的双腿越来越不舒服了。后来我的左腿突然间没有了知觉，过了一会儿，右腿也不能动了，胸口开始发闷，胸部一圈就像有一个带子一样勒得我疼痛难忍。我渐渐从胸部以下没有了知觉。我赶忙叫醒睡在身边的A，我告诉他我的双腿不能动了，他以为我和他开玩笑，他说下午都好好的怎么会突然间不能动呢？你别在逗我了。我说我没骗你，我的腿真的动不了了。我赶快坐起来，穿上了衣服。A扶我下床，让我走，我说我走不了了，我的脚不会挪动了。此时，A才知道问题的严重性，他赶快去叫他的父母和他的弟弟，弟媳妇，他们很快都赶过来了。当他们看到我的病情时，都急得不知所措，因为当时条件还很差，当地还没有出租车，电话也还没有普及。遇到这种危机事情，叫家人过来充其量也就是出出主意，壮壮胆子！
我感到病情越来越严重了，呼吸都很困难了。死神在向我慢慢逼近，我回头看看躺在床上熟睡中的女儿，心里很难受，眼泪止不住地往外流。我真想叫醒女儿，看女儿一眼，我真不知道自己能不能挺过这道鬼门关了。我对女儿的婶婶说：“燕，请你替我照看好女儿。我恐怕挺不过去了。”家人听了我的话都哭了。此时，已经是早晨六点钟了，A赶快去路口联系车去了。
我坐在床上，焦急地等待A回来。那时候团场还没有出租车，除了班车，再没有别的交通工具了。我知道A去了也是白等，不到时间班车是不会发车的。我的小腹开始发胀，小便已经解不出来了。我感到膀胱都要炸了。一家人都在家里急得团团转，A的弟弟赶快去路口接应他去了，A在寒风中焦急的等待班车发车。
早晨七点半以后，第一趟去市区的早班车才发车。A在寒风中等了整整一个半小时，才等到那辆早班车。A坐上班车叫班车司机过来接我，班车停在了我家的院门口。A进来赶快把我背上了班车，姐姐也坐上了班车陪我去医院。车上除了A我和姐姐，只有六个乘客。车到了路口，司机停下了车，他要等车上坐满了人才走。我此刻小腹已经涨的受不了了，不能被尿憋死，趁司机等人的空。A背着我去了团部医院，我们去了外科求护士给我导了尿，尿排空后，我感到舒服多了。我们回头又坐上了那辆班车，又等了十几分钟以后，车上的乘客才坐满。班车终于向市区行驶了。
一路上我的胃里就像翻江倒海一样的难受，我不停地呕吐。班车内很冷，车窗上结了一层厚厚的冰花。A把穿在自己身上的羽绒服脱下来盖在了我身上。一个小时以后，我们到了车站。下了车，我们赶快打了一辆出租车去市医院，司机看到我病情这么严重，加快了车速，还埋怨A：“你怎么不早送她去医院？耽误了病情怎么办？”A说：“急也没用啊！团场那边没有出租车。”
到了医院，A背我去了急诊室。我躺在急诊室的病床上，一位头发花白的老医生，手里拿着一枚亮闪闪的钢针，刺我麻木的肢体。他从我的脚开始一点一点往上刺，不停地问我有没有知觉，我说没有，钢针刺到我胸部的时候，我才感到有知觉了。这时候，我感到呼吸更空难了，脸色发青、嘴唇发紫。我被医生送进了抢救室，护士赶快给我挂上了吊瓶，输上了氧气。我慢慢的才感觉到呼吸轻松了，医生给我初步诊断为：急性横贯性脊髓炎。我从来都没听说过这种怪病，我也不知道这种病的严重性。我想挂几天吊瓶，我的病可能就好了，没想到我在医院里一住就是一百天。
我躺在病床上，药水缓缓的一滴一滴注入了我的血管。鼻孔里插着氧气管。我看到医生把A和姐姐叫了出去，我不知道医生叫他们去干什么了？当我再见到A和姐姐的时候，我看到他们的眼睛发红。我问他们发生什么事了，他们只说没什么。我似乎预感到我的病治不好了，我问他们：“医生是不是给你们说了，我的病是不是治不好了？”A说：“你别乱想，医生说了，你的病一个星期后就会好的。”
后来我才知道，医生把A和姐姐叫出去，告诉他们：如果我的病情得不到控制，我将有生命危险。我的生命也许会在当天晚上就会结束。医生要A做好思想准备，A听了医生的话以后当时两条腿就发软了，他立刻跪在了医生面前，眼泪顿时流了出来。他祈求医生：“医生，求你无论如何都要保住我妻子的命，她才三十岁，女儿才两多岁，女儿不能没有妈妈！”
我在急诊室里度过了两天两夜的危险期。A那颗悬着的心总算放了下来，他坐在我的床边，紧紧地握着我的手，深情的对我说：“你终于度过了一道鬼门关！”我问他：“我的病是不是治不好了?”他说：“你放心！十天以后，咱们走着回去！”
我每天二十四小时挂着吊瓶。我尝试着动一动腿，可两条腿丝毫都动不了，仿佛压了两块大石头，很沉！很沉！胸口像紧紧的束了一根布带。酸痛麻木，那种感受真叫人难以言表。
每天早晨，主治医生都来查房，每次都要用钢针刺我麻木的肢体。先从脚心开始，边刺边问我有没有知觉，我说：“没有。”医生的那枚钢针会顺着我的肢体缓缓的往上刺，一直刺到我的胸口，我才有疼痛感。
一个星期过去了，我的病情稳住了，再没有发展。可是，我的身体从第二胸锥以下没有了任何知觉，尿储留。我隐约感到我的病治不好了，我的情绪很低落。我渴望医生能给我一个明确的解释，无论病后愈合的结果好与坏，可是自从我住进了医院，医生除了进行例行查房，多一句话都不叫和病人交流。每次除了问感觉如何，吃饭怎样？睡觉怎样？别的什么也不说。医生查完了房就转身走了。A会时不时的安慰我，他说：“你的病一个月以后就会好的。”
这是一个星期一的早晨，我赤裸裸的躺在病床上，护士为我更换导尿管。导尿管每个星期都要换一次，以防感染。护士正在我的床边忙着，一个头发花白的老教授进来了，他戴着一副高度近视镜，镜片像瓶底一样厚，据说老教授已经70岁高龄了，他身后跟着我的主治医生，还有刚从护校毕业的六七个少男少女实习生。教授亲自来查房了，主治医生和实习护士他们在教授的带领下，围在了我的床边，那一刻我羞涩难忍，我恨不得找一个地缝钻进去，我不愿意让别人窥视我的隐私部位，可我很无奈！
老教授同样用针刺的方法为我做了检查，还检查了我的眼底。教授问我感觉如何？我说：“我感到好多了，胸口不那么闷了，只是我感到皮下像有好多蚂蚁在爬。”老教授说：“现在是脊髓恢复期，是正常反应。”
教授查完房走了以后，两岁多的女儿有奶奶带着来看我了。她们是坐早班车来的，一进病房，女儿飞快地跑到我床前，问我：“妈妈你什么时候才能好?”我说：“快好了，”女儿说：“妈妈等你好了，我开大力车接你回家。”我知道女儿说的大力车是爸爸给她买的那辆玩具大力车，听了女儿稚嫩的话语，我感到内心很酸楚。眼泪止不住夺眶而出，女儿看到我哭了，眼巴巴的问我：“妈妈你怎么哭了？妈妈别哭，阳阳乖，”女儿伸出小手为我擦眼泪，我把女儿搂在怀中，将泪水憋了回去，亲吻女儿的小脸。
女儿的奶奶站在床的那头，我看到她两手抚摸着我毫无反应的双脚，眼睛发红。口里一直叹气：“唉！唉！这可怎么办啊！”我知道她看到我现在这副样子，心里很难受，希望我快好！
我的临床住了一位70多岁的老阿姨，她得的是偏瘫。她女儿苏梅在陪护她，苏梅看到女儿的奶奶和女儿的举动，一直在偷偷地抹眼泪。
二
我已经在医院住了十五天了，我的两条腿还是没有知觉，我哭了。看到A日夜为我守候，我心里很难受。我又问他：“我的病是不是治不好了?”他说：“你别想得太多了，谁说治不好了？医生不是说了吗？你的病需要慢慢调养，时间长了就恢复好了。”
这时，我的主治医生进来了，我看到他手里抱着一个医疗包。我知道他又要为我做腰椎穿刺，为我检查病情。这样的检查已经做过两次了，我很怕做这样的检查，做这种检查太受罪了！医生来到我的床边，让我侧躺着，双腿屈膝，身子卷缩成虾米状。尽管我的身体从胸部以下都是麻木的，只有一点触觉，丝毫没有疼痛感。可是，我一看到那粗粗的空心针头，内心就很恐惧！我的心在瑟瑟发抖，医生要把那个粗大的针头从我脊柱的夹缝中扎进去。要想把这样粗大的针头扎进我的骨头缝中太困难了，每次医生都要反复尝试不下三次才能插进去。
这一次我在心里默默的祈祷医生，求医生拿准了一次成功。可是，还是和上两次一样，一次又一次的反复扎，一次又一次的失败！
“把腿再向上曲，抱紧腿！”医生停下来命令我。我双手紧紧的抱住双腿，像一个大虾米一样侧卧在床上。医生再一次尝试：好了！医生终于将那个粗大的空心针头扎进去了。我也长长的舒了一口气。医生又拿了一个针管，从空心针头中插进去，从我的脊髓中，抽出了一针管淡黄色的脊髓液。抽完之后，我必须仰面平躺六个小时。这六个小时很难熬，要一动不动的躺在那里。我本来麻木的肢体会更加难受。每次做完这样的检查，A会不停的为我按摩脚心及两条麻木的双腿，促使血液畅通，缓解麻木。
我当初去医院是坐着班车去的，在医院里治疗了一段时间以后，我连坐的功能都丧失了。我每天只能躺着，为了防止褥疮的发生，医生要求我必须两个小时翻一次身。这就辛苦了A。
多少次我从睡梦中醒来时，我看到A坐在凳子上，趴在我的床边睡着了。我知道他累了，我本来想叫醒他让他帮我翻身。可是，当我看到他睡得那么熟，就不忍心叫他，想让他多睡一会儿。别的病人都是由家人白天晚上轮流伺候，而A从来没有离开过我。从住院的那天起，他一天24小时都守候着我，每次他醒了以后，就会埋怨我：“你怎么不叫醒我啊？”我说：“你也得休息休息啊！不能把你累垮了。”
入院之后，医生主要用激素和消炎药为我控制病情。打上激素以后，我的体重急剧增加，身体很虚弱。汗水不停的往下流，每天晚上，秋衣秋裤都被汗水湿透了。早晨起床第一件事，就是A用热水为我檫洗身子，换潮湿的衣裤。看到A把我伺候得这么仔细周到，同房病友都向我投来羡慕的目光，夸我有福，找了一个好人。我听了以后感到很幸福。
有一天中午，母亲和妹妹来看我了。这段时间，我的情绪很不稳定，内心有说不出的惆怅。真想找一个地方大哭一场，好好发泄一下内心的烦闷。
母亲走到了我的床边，抚摸着我毫无知觉的两条腿，不停的问我，有感觉吗?我说：“没有，”母亲又捏了捏我的脚趾头，问我：“脚有感觉吗？”我很不耐烦的告诉母亲：“没有，别再问了，等有感觉了，我会告诉你！”我几乎是吼着对母亲说话，我看到母亲眼里充盈着泪水，过后我很后悔。我不该这样冲母亲说话，也许是我压抑已久的心情无法释放，将母亲作为对象，爆发了出来。我知道，只有母亲能为女儿承受这些。
每个星期日。护士都要用紫外线对病房进行消毒，能行动的病人，都走出了病房，只有我一个人孤零零的躺在病床上。护士让我把头蒙在被子里，怕紫外线杀伤我的皮肤。此刻，我真想把被子掀起，让紫外线杀死我身上的病毒。
蓝盈盈的消毒灯管一闪一闪的，发出淡淡的光，蓝的那么清澈，那么透明。而我的内心却很混沌，就像一团乱麻一样，怎么也屡不清。
20分钟的消毒时间，我感到很漫长！病房里很静，很静，我就像一具僵尸一样停在床上的。
我从住院的第二个星期开始，医生为我做血疗。就是把我体内的血液抽出来，经过特殊处理，给血液加氧，然后再输入我的体内。据说做这样的治疗可以增强免疫力，让病好得快一些。做一个疗程血疗伍佰元，我做了三个疗程。我的病还是没有大的起色。我对A说：“我再也不做这样的治疗了，我害怕扎针！”
那个粗粗的针头，扎到我胳膊上的主动脉的时候，我的心都会揪起来。每次护士来扎针，我都会屏住呼吸，闭上眼睛，心里在默默祈祷：“求上帝保佑我一次成功！”由于我身体肥胖，胳膊上的脂肪堆积的太厚了。每次那个粗大的针头扎到皮下，都找不到血管。年轻的护士会一次又一次的反复操作，每扎一下，我的心都会揪的痛！年轻的护士只好拔出针头，找有经验的护士来扎。老护士不停的在我的胳膊上触摸、找血管，真不愧是技艺高超，往往是：摸准了一针见血！
有人说过：“病来如山倒，病去如抽丝。”一天又一天的过去了，我的病就是不见好转。花钱却像流水一样，隔三差五，护士会半开着门，身子夹在门缝中，伸进半个脑袋，冷冰冰的撂下一句：“三十九床去交费，否则，明天早上药就停了，”说罢就转身离开走了。A答应：“好！”其实家中的钱早已花光了，每次护士通知过之后。A就去打电话，要么把电话打到大姐家，要么把电话打到二姐家。姐夫他们会在第一时间，把钱送到医院。
在我病重住院期间，亲人始终是我坚强的后盾。他们给了我无微不至的关怀，给了我战胜病魔的勇气。
临床又住进了一个小病号，是一个长得虎头虎脑的小男孩，9岁了。按说应该住进男病房，由于他是母亲陪护，只好让她住进了女病房。小男孩得的病也很奇怪，突然间面无表情，嘴唇肿的好大，说话含糊不清，不会笑，不会眨眼。睡觉的时候也挣着两只眼。嘴巴也合不拢了。
这一天，来了几个医生给他会诊，医生说，他得的是面瘫，医生又说，面瘫一般是单侧，像他这样双侧面瘫的很少见，我看到小男孩的母亲满脸愁容。住了一个多星期了，也不见小男孩的父亲。后来，从男孩的母亲那里得知，小男孩的家境很贫寒，父母是来新疆打工的民工。他的家中还有一个六岁的弟弟，他的父亲靠蹬人力车养家糊口。小男孩每天都挂吊瓶，十几天过去了，他的病还不见好转，仍然面无表情......
有一天早晨，针灸科里的一名针灸师来为小男孩针灸，针灸师在小男孩的双侧脸颊上扎满了针，疼得小男孩嗷嗷直叫。小男孩每叫一声，我都会揪心的痛。我仿佛感到那一根根银针都扎在了我的心上。针灸师一连为小男孩扎了一个星期的针了，小男孩的双侧面部还是没有知觉。后来针灸科的一名医生不知道从哪里得来的偏方。他们说用活着的黄鳝为小男孩刺激麻痹的面部神经。我看到针灸师手里端着一条活奔乱跳的黄鳝来到小男孩床边，他要把活着的黄鳝放在小男孩的嘴里刺激他麻木的腮帮子。小男孩看到医生拿着的那条蠕动的黄鳝吓的直哭，他不停的用两手护着自己的嘴，不让医生把那条黄鳝放入他嘴中。
小男孩的母亲也不想错过任何治疗机会，她强忍着眼泪抓住小男孩的双手，让医生把黄鳝放进了小男孩的嘴里。由于小男孩嘴巴是麻木的无法合拢，所以黄鳝很快就进了小男孩的嘴里，看到这一幕病房里的病友都偷偷的落泪，很心痛这个虎头虎脑的小男孩。
小男孩在这里治疗了二十天之后，他的母亲看到儿子的病情没有好转的迹象。似乎对这里的医生不抱希望了。只好出院了，说回老家去治。十几年过去了，那个浓眉大眼，虎头虎脑的小男孩，始终让我很惦记着。不知道他的情况咋样了？他的面瘫是否治好了？但愿他能健康快乐！
三
2月18日，我的主治医生把A叫走了。我知道我的情况不妙。果真如此，医生告诉A，我的病情已经稳定，西药已经不起作用了。用中药调理，还要做针灸，按摩，并且要加强功能锻练。
这一天，一大早，中医院里的一位老中医，来到了我的病房。老中医给我把了脉，针对我的病情，给我开了药方。从此，我每天都要喝一大碗又苦又涩的中药。每次看到那一大碗中药，我就倒胃口，为了治病，我鼓励自己喝下去。于是，我屏住呼吸，一口气将药喝完。
每天中午12点种，针灸科的那个女针灸师都来为我扎针。十天一个疗程。我先平躺在床上，我的两条腿，还有腹部都扎满了针。半个小时之后，我再趴在床上，针灸师顺着我脊柱两侧的夹脊穴，从上到下扎满了针。好在我的肢体没有疼痛感。尽管这样，针灸师为我每进一次针，我的心都会揪起来，也许是心理作用。
扎完了针，针灸师还要在我的主要穴位上放上生姜片，然后把团成小团的艾点燃，放在生姜片上。艾着完了，姜片下的皮肤也发红了，有的地方还烫起了一个个小的水泡。做完了针灸，针灸师还要给我做推拿按摩等功能训练。自从开始扎针，我的病房每天烟雾缭绕，房间里充满了呛鼻子的艾气味儿。
有一天下午，病房里来了一位留着短发，看起来只有三十来岁的女医生，她询问了每一位病人的情况，最后她来到了我的床边，坐在我面前，仔细询问了我的病情。我像抓住了一根救命稻草，把生病前后的感觉，还有我目前的身体状况，都详细的告诉了她。我对她说：“我目前呼吸已经畅通了，就是胸部的束带感觉还很明显，从胸口以下还没有任何知觉，大小便失禁，无法坐立。截瘫以下的皮下感觉就像有很多蚂蚁在爬行。”女医生听完了我的讲述，什么也没有说，起身走了。我希望她能了解我的病情。我更希望从她那里得到更好的治疗方案。
女医生走后，病房里一位陪护，不知从哪儿得来的消息，说刚才那位女医生，是从国外留学回来的医学博士；是神经科里的医学权威。我听了以后更有信心了，把希望都寄托在她身上了。
次日早晨，我的主治医生要我去做一个核磁共振检查，要详细查明我的病情。做这样的检查要去省城医院，当时，市医院还没这套设备。在做这样的检查之前，医生要我去做拍片检查，看看我是否有骨质疏松。
A从护士那里借来了一辆手推床。我躺在上面，A把我推进了拍片室，一位女医生给我的腰部、胸部、腿部进行了拍片。下午的的时候，结果出来了。骨质没有病变，一切正常。
2月28日，我要去省城医院做核磁共振检查。此时，我在医院已经住了两个月了，我的病还是没有大的好转，我连坐都做不稳。我希望这次检查能明确病因，医生能拿出更好的治疗方案为我治疗。
姐夫和女儿的叔叔，一同陪我去省城医院做核磁共振检查。我躺在担架上，家人把我抬上了救护车。我就这样一路躺着去省城医院，救护车摇晃着行驶了将近三个小时的路程。我都被晃得晕头转向了。中午12点钟，我们才到医院，我看到好多人在排队做检查。轮到我做的时候，已经下班了。我在医院的大厅里，躺在担架上，静静的等候下午做检查。
A去饭馆买了一碗肉丝面，他扶我坐起来。我吃了一碗面，我的汗水止不住的往下流。身体太虚脱了，A不停的帮我檫汗。经过漫长的两个多小时的等待，医生上班了。我被抬进了核磁共振室。A把我抱在了一张小床上，医生一按电流，我连同小床一起送进了一个圆筒形的医疗器械中。这时候开始做检查了，我听到了咣当咣当的声音，心里感到很紧张，不到十分钟的时间，检查结束了。结果一个星期之后才能拿到。我又回到了病房，我躺在病床上，猜想着检查的结果。我期盼着结果赶快出来，我又怕不好的结果出来......
每个病房都配有护工，帮着家属护理病人。自从我住进医院，我的大小便，还有翻身，都是由A亲自护理。从来没有用过护工。针灸师每天上午为我做完针灸，下午A还要为我做功能训练。为我活动两条僵硬的腿，按摩麻木的双脚。每次下来将进一个多小时，累的他大汗淋漓。我看到两条没有任何知觉的双腿，还有日夜为我受累的A。我对自己一点信心都没有了，心中烦闷、急躁，动不动就给A发火。A总是耐心的劝导我，他说：“你的病会好的，只是时间问题，不要急。”
每次我心情烦躁的时候，A就给我读报刊杂志，分散我的注意力。我的同学还给我送来了一台录音机，A每天给我放一些轻松的音乐让我听。以缓解我这颗焦躁不安的心。
一周以后，A要去省城拿核磁共振片子了，暂时由妹妹来医院看护我。
一大早，A坐早班车走了。这是住院以来，A第一次离开我。他走了之后，我的心忐忑不安。下午，我一直盯着病房的门，我盼望A快回来，我想赶快知道结果。我又怕A回来，我怕有不好的结果。我在纠结和煎熬中度过了慢长的一天。
天黑的时候，A终于回来了。他把片子拿给我看，我只看到片子上白花花的脊椎骨，根本看不懂上面脊髓的变化。
第二天一大早，A把片子拿给神经内科的专家看，专家给出的结论是：脊髓病灶处已经钙化，我的病治不好了，瘫痪已成了定局，这是脊髓炎留下的后遗症。
听到这个惨痛的消息，我绝望了，我失声痛哭。我几乎到了不能自拔，万念俱灰，这意味着，我将拖着病残的躯体，在床上度过我的余生。我感到像做了一场噩梦一样，我被判了死刑！我不能接受这个残酷的现实。想想年幼的女儿，还有年轻的A。我将成为家人的累赘！我的梦想、我的事业，都被这突如其来的疾病化为了泡影！天哪！我该怎么办？我想到了死，我拒绝打针、吃药。什么叫生不如死、什么叫痛不欲生！此刻只有我能体会到！
A不断的鼓励我，要我好好地活着，他说：“现在医学这么发达，就算是你现在不能走，也许在以后的十年或者二十年，医学界解决了这个疾病的难题。你肯定还会走的！A说，你要好好活着，活着就是希望！”A的不离不弃的爱给了我活下去的勇气。我又重新振作了起来，配合医生的治疗方案，进行了漫长的康复治疗期。
四
我的病友换了一批又一批。他们有的住十天，有的住半个月，都能康复出院。只有我的病情没有大的好转，我的双腿还是丝毫不能动弹，我很羡慕那一批又一批的病友开开心心的出院。我已是这个病房中的老病号了，我们和医生护士都熟悉了。如果那个病友家属对病友照顾的不周到，其他病友就开始指责了。他们以A为榜样，都说：“你看人家A把家属照顾的多好，你应该向他学习！”护士长看到A表现的很好，对我的护理不亚于一个专业护士，就特别照顾他。一般情况下，我傍边的那张床位不到万不得已的时候，护士长一般不安排病号的。她会把那张床位留给A晚上休息。
有一天深夜，我被一阵慌乱的脚步声吵醒了。我睁开眼睛一看，护士忙碌地更换我旁边那张床的床单。过了一会儿，一位中年男子，抱着一个白发苍苍的老人，住进了我旁边的那张床。老人已经80多岁了，骨瘦如柴。两只眼睛深深的陷了下去。那位中年男人是老人的儿子，当他把他的老母亲放在床上躺平以后，几个护士和医生立刻围住了老人的床。他们给老人插上了氧气管的，急忙对老人进行抢救：一会儿给老人打抢救针、一会儿给老人吸痰。老人的呼吸很微弱，时断时续。她半张着嘴，眼睛一直睁着，不见眨眼。家人一直盯着老人，生怕有啥闪失。
好在老人度过了危险的一夜。第二天白天，老人情况很稳定，他的儿子媳妇孙子孙女们都围在老人的床边。“娘你听到我说话了吗？”儿子问道。“娘，你喝水吗？”儿媳妇问道。“奶奶，我是东东。”任凭家人怎么呼喊，老人就是不会回应他们。她始终张着嘴，睁着眼睛。
第二天深夜，老人突然又不行了。只听见她有呼出的气，没有呼入的气。医生赶紧给她打枪救针，挤压胸部。老人的血压直线下降，她的亲人默默的期盼着，希望奇迹出现。最后，护士通报:血压为零，医生宣布老人死亡。临终的时候，只听见老人深深的呼了一口气。再也不见动静了。真是生死一瞬间啊！
老人的亲人们围着老人的床，撕心裂肺的哭泣声，深深地刺痛着我。我也陪着他们流泪，她的家人给老人穿上了寿衣。太平间的工作人员，推来了一辆平板车。老人被抬到了平板车上，家人给她盖上了寿被，她就像睡着了一样，静静地躺在上面，被推走了。她是那样的安详，就像要去一个极乐世界......
一个生命就这样消失了。我第一次这么近距离的亲眼目睹了一个生命死亡的全部过程；我也体会到了亲人的离去给生者留下的无尽的悲痛！我深深地意识到，活着是多么的美好！我的脑海中突然闪出了一个念头，活下去，不管被病痛折磨的多么痛苦，为了自己的亲人，必须坚强的活下去！好死不如赖活！
我在医院里住了两个多月以后，医生要求我出院。A不同意，我知道他是不愿意接受这个现实，明知道继续住下去已经没有希望了，呆在医院里，至少内心会多一份宽慰。我们在医院里又呆了一个多月。这期间，已经不挂吊瓶了，医生每天给我开一些营养神经的口服药，还要肌肉注射一针红色的药水，据说那是维生素B12。每天的针灸照常进行。
我在住院期间，A寸步不离的守候在我的床边。还有我的亲人，给了我无微不至的关怀。姐姐，姐夫常常来医院看望我。
有一天，二姐来医院看我。二姐看我身体很虚弱，她对我说：“下次我来的时候，给你带点羊肉汤，”二姐走了以后，我对A说：“二姐说要带羊肉汤来，这么冷的天，路又有这么远，带过来都冻了，咋倒出来？”A说：“是啊！”
过了一段时间，二姐又来看我了。我看到二姐身上背了一个挎包，二姐来到了我的床前，对我说，我给你带羊肉汤来了。我正感到纳闷，没见二姐带饭盒啊！二姐从包里拿出了四个食品袋，每个袋子里装了一块碗状的的冰块，这就是所谓的“羊肉汤。”原来二姐头一天晚上，把事先煮好的羊肉汤，装在碗里，冻在了外面。冻好了以后，又拿回来，稍微化一下，从碗里倒出来，冻成冰状的羊肉汤就可以装在食品袋里了。二姐把食品袋挂在了外面。第二天一大早，二姐把它带到了医院。
二姐说：“把食品袋放在医院门口小吃部的冰柜里，吃的时候热一碗。”听了二姐的话，我的眼泪止不住的往下流，这哪里是一碗羊肉汤啊！它分明浓缩了一份至真至爱的亲情！
我的病床离窗户不远。有一天，A把我扶起来，让我依在他身上，坐一会儿。记得我第一次坐起来的时候，我的耳朵突然失聪了。我什么也听不到了，我只看见病房里的人张着嘴说话，不知道他们在说什么。我吓坏了，心里想：完了，我变成聋子了。没想到一份钟过后，我的听力恢复了。这是由于我长时间卧床，猛然间起来不适应了，血液回流的慢造成的。此时，我坐的很不稳，我感到就像坐在了一个皮球上来回倒。
透过窗户，我看到对面是一条马路，马路上来来往往的人很多。他们迈着急匆匆的步伐，有的去上班、有的去上学、有的在锻炼身体。我却再也无法走路了！心中的惆怅油然而生。
马路两边的树木，已经泛起了淡淡的绿。在微风的轻抚下，摇曳着枝条。成群结队的小鸟儿，时而停留在枝头，时而飞向蓝天，雀跃着迎接春天的来临。
我的春天又在哪里呢？
想想刚入院的时候，外面还是冰天雪地。此时，积雪早已融化了，草儿录了，树也绿了，我的心却是灰蒙蒙的一片……
五月十日，我要出院了。我在医院里住了整整一百天。我的两条腿还是没有任何知觉。入院的时候我是坐着来的。就要出院了，我连坐都坐不稳当，我却要躺着回家。尽管这样，一想到要回家了，我的内心依然很高兴……
本文标签：
[!--temp.ykpl--]