往事的抒情散文

听说过这样一个故事，一位家长去给上高中的孩子开家长会，老师讲了这样一件事。以前教过的学生中有一个学习很好的同学，大学毕业后年薪十来万。而另一个学习一般的同学，则在酒店里打工，一个月一千元多一点。

这是一个活生生的现实版的对比。这位家长触动很大，感受颇深，似乎那个优秀的同学给了他很多鼓励，很多希望。我相信他对自己的孩子也一定有了更多的期望，更多的信心，回到家一定会苦口婆心的教导一番。

知识改变命运，这是世人共识的。每个家长都期望自己的孩子成才，但是期望值却不一样，有的家长望子成龙，期望自己的孩子高人一等；而大多数家长则盼望自己的孩子能够平平淡淡、安安稳稳地过一生。正如现今的万人抢考公务员一样，我想其中的大多数人无非也就是要一个平稳的生活而已。

我读书的时候，父母也曾教诲我们要好好学习。那时国家对中专生分配工作，只要考上中专就可以脱离农村那面朝黄土背朝天的命运，一生也就衣食无忧了，因而父亲对我们的期望就是让我们上中专。但那时的环境不一样，人们生存的压力远没有今天这样大，教育的方式也不一样。长辈们往往在田里一边干农活一边这样絮叨：“应该好好学习，否则将来就一辈子在农村里没有出息。”

也许是出于生活的压力，父亲是个很严历的人。甚至有一次，看到我很卖力的干农活，就说：“学习不好，干活再卖力气我也不喜欢！”在我的记忆里父亲对我很少有会心的微笑。

也许我是个天生愚顽的人，而这对我刺激却不大，依旧认识不到学习的重要性。反而有时候觉得干农活是一件快乐的事，记得有一年麦收之后，我和父亲在麦场里种萝卜，我们首先拉好笔直的线，然后用钁头一钁一钁的刨出菜畦。十多斤的钁头在我的手里上下飞舞，轻松自如，一会儿就刨出一畦畦漂亮整齐的沟子（菜畦）。让附近干农活的人称赞不已，接连对父亲说：“你看他好像不用力气似的。”而父亲并没有接那人的话。

田园生活自有其间的乐趣。在麦场里，脱粒出的娇嫩的麦粒越积越多，随着机器轰鸣声的戛然而止，潮冷的空气中弥漫着浓郁的麦香。人们顾不得一夜的辛劳，在昏暗的灯光下，几张被尘土熏黑的脸凑到麦堆前，贪婪地把麦粒捧在手里，放在嘴里嚼一嚼，互相议论着今年的收成，脸上流露出内心那份掩饰不住的满足与喜悦。

这是上天赐予劳动人的一种满足，让他们好独享。

更别说仲春时节收获的麦田里套种的菠菜，秋天在公路沟的边边角角种的地瓜，都给我留下了很深的记忆。

要说有成就感的事，还得说种菜。菜地在村北首，一到夏天，菜园里就热闹起来，各种蔬菜都有，黄瓜、豆夹、西红柿、茄子、辣椒、韮菜比较普遍。由于分菜地的时候是按人口分的，每户的面积并不很大。因此，每家或多或少，也就种三五样蔬菜。

浇菜是个麻烦事。于是，每四五户人家合伙，在菜地的中间挖一口井，大约有七八米深的样子就可以挖到清澈的泉水了。从井边到自家的菜地，再挖一条浅浅的窄窄的沟，算是水渠，这样就可以浇菜了。各户人家都有辘辘，我们家也有一套，每到星期天，我们就扛着辘辘去浇菜。拧辘辘也是个技术活，装水的罐比我们的水桶要大两倍多，盛得水也多。因此，在绑架杆时，一定要绑牢靠。拧辘辘的时候，也要小心翼翼的，千万别着急。一圈一圈慢慢地往上拧，等到罐到了井边，一只手抓着辘辘杆，另一只手抓住罐柄，把罐底靠在井沿上，借着罐的重力，把水倒入水渠。这时就有一股涓涓细流向不远处的菜畦流去，然后再把罐送回井里去，就算一个循环了。

这样，我们夏天吃菜地里种的菜，冬天吃麦场里种的萝卜、白菜，一年到头几乎不用买菜。

当然大多时候，不是那样惬意的。割麦子时累得腰酸背疼；脱粒小麦时不知道要吃多少尘土，还要连干一天一夜；玉米地里拔草时闷热难耐的滋味。这些都给了我很深的印象，要不古人怎么说‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’呢？

记得有一年麦收，已经干到中午了。此时人已累得汗流浃背，饥肠辘辘。可是装满了一车的麦子总得运到麦场里去吧，再累也得咬着牙关把活干完。

初中毕业的那年暑假，父母给我安排了很多事做。那时候种田有一种说法，叫秸杆还田，就是把脱粒后的麦穰再用小车推到田里，把它们铺在两行玉米的中间，风吹日晒，腐烂以后就变成了肥料。

这是一个苦差使，一般人家很少去那样做。正值酷署，骄阳似火，四周都是密不透风的一人来高的玉米，在这样的环境里，空气似乎静止似的，没有一丝风。我在小推车的车盘上面用铁丝绑上木棍，以便增大车盘的面积，好推更多的麦穰。麦场离我们家的责任田大约不到一千米，我把麦穰用木杈一杈一杈地装上车，装得很高，直到装不下为止，再用绳子扎紧了，前面的路就看不见了。

路并不宽，两边密实的玉米就象两堵墙一样，高高的麦穰擦着“墙上”伸出来的枝叶，发出沙沙的声音。而我不需要知道前面的路是什么样子的，只需凭着感觉走就是了。在这闷热的天气里，也不用担心路上会有过往的行人。

就这样我把五亩多地的麦壤，又都撒到了地里。最难受的是要抱着麦穰一步一步地在田里走，要忍受着玉米那“柳叶刀”一般的叶子，它不是给你一个痛快的，而是给你轻轻地连续的锯，让你露在外面的脖子、胳膊痛苦不堪，时间久了，就会出现一道道划痕，加上带着盐的汗水，让你好受。

其实，最让我难忘的是和父亲一同拉着地排车（一种人力拉的可以装货的车）去送公粮的情景。我驾着车辕，父亲在旁边帮我拉，走了大约三公里的路程，才来到粮站。我们排在长龙般的队伍后面，随着人流慢慢前移。条件好一点的人家，就开着拖拉机，一般的都象我们一样用地排车拉着来送。

不远处乡长正带着人在视察工作，父亲认识他，就上前说话，乡长很热情地同父亲握手。

终于到我们了，看着化验员那高高在上的铁面无私的脸，毫不犹豫地用一根空心的铁锥子插进盛着粮食的尼龙袋里，不觉心痛起自家的袋子来，这时才感到自己的身份的卑微。

在上学的事上，我终未能如父亲所期望的那样。而我那时只知贪玩，却不能理解他的一番苦心。

一晃二十几年过去了。那些亲历的往事，也随着人世间沧海桑田的变迁，在记忆中逐渐淡化了。

可是我始终不能理解生命规迹中的一些现象，只好把它们归结于命运。纵使内心满怀着希望，却被牢牢地套在了现实这支让人无奈的“股票”里面，难以自拔……

 ()   () 

本文标签：

[!--temp.ykpl--]