荞麦花开散文
四月的时候，白色的荞麦花就一茬茬开放在故乡的土地上。轻灵的花瓣一簇簇，像缭绕在峡谷间的白云。偶有微风拂过，它们便柔柔地蠕动，小心地挤在一起，发出细细的沙沙声，像是在说着什么悄悄话。
这便是乡村，大别山深处的乡村。这样的乡村在大别山深处多的是，它们歪歪斜斜地随便躺在大山中的某一片山梁上，如干活干累了的庄稼汉躺在干净的草地上眯着眼睛望着太阳。记忆中，那些乡村空气中总是弥漫着荞麦花的芬芳。
有一年，那是荞麦花开得最旺盛的一年，母亲也显得很高兴，在她的脸上，开满了灿烂的荞麦花。我们几个不懂事的泥巴一样的孩子，在荞麦花丛里开始了我们的游戏。瓦蓝的天空中，红红的太阳朝我们傻笑，我们看见那么多的荞麦一起开花，那么多的蜜蜂和蝴蝶烧遍了山梁，心也像烧着了一样，一溜烟就滚进了荞麦花海。我们在里面打滚、藏猫猫，你追我赶，把荞麦苗铺在地上睡觉，或者搭起来盖成小房子，阻挡炽热的阳光，一块荞麦地就这样变成了我们的游乐场。傍晚的时候，我们趴在湿漉漉的麦草丛中，迟迟不肯回家。远处的山梁上，传来了若有若无的山歌。那声音粗犷，调子单一，回声在山谷里四处乱撞，飘到我们的耳朵里，已经变得模糊不清。然后，就传来了清晰的呼唤声。母亲在叫我们回家了。我们偷偷地溜回了家，隐隐约约觉得自己做了坏事。
当夜相安无事。第二天，事情败露，我看见母亲脸上的花突然凋谢，一种阴霾笼罩着她愤怒的表情。她抓起一根竹竿，竹竿疯狂地在我的身上乱击，我扯着嗓子鬼哭狼嚎起来。母亲不管，依旧打。竹竿在飞，母亲的眼泪在飞，泪光中，我看见荞麦花在一朵朵地飘落，它们飞起来，又落下去，像我童年青黄不接的日子。
荞麦是最贱的农作物，不管什么样的土地里它都能够生长。我们这里海拔高，又是山区，黄土地上长不出高贵的粮食，只有荞麦不嫌土地贫瘠，落地就生了根，把个山梁打扮得绿油油、白亮亮的一片。可是，它带给了我童年太多的苦涩的记忆。记得我进城读初中的时候，母亲把我们这土地里出产的最好的粮食——玉米——扎了满满一袋给我交到学校食堂，食堂的管理人员给了我一叠纸做的饭票，上面写着“粗粮”二字，而别人的饭票是蓝色的塑料做成的，上面的字是“细粮”。我就知道，我的故乡和山外的地方相比，存在着我无法想象的差距。在我的故乡，玉米已经是最高贵的粮食，它们只选择在房前屋后的肥沃的土地里生长，可是当它走出大山，身份就变得卑微了。家乡更多的土地，被一茬茬的荞麦所占据。夏天的时候，荞麦饭成为每一户人家的主粮，当那些金黄色的饭一块一块出现在我的碗里，我就明白，那种略带苦味的夏天将会变得异常漫长。有时候，我宁愿就那样闻着荞麦花的香味，也不愿尝一口那苦苦的荞麦饭。这样的时候，母亲总是变着法子把荞麦做成各种各样的饼。她在荞麦面里放一些从别人家要来的苏打，再加上一点糖精，掺水调和，煎成各种形状的饼，吸引我们兄弟姐妹吃。
贫苦的日子被母亲煎得有滋有味，可是，那样的日子也给母亲的额头划上了太多的皱纹。那时候父亲总是东奔西走，一年没有几天在家，说是做什么生意，结果背了一屁股的烂账，过年成了真正的“年关”，总有一些莫名其妙的人跑到我们家里来问账，都是父亲在外面欠上的。父亲躲在外面不敢回家，母亲带着我们兄妹四人，一天一天地磨着日子。我们不懂事，晚上的时候，困了就躺在长凳上睡着了。母亲忙到深夜，还要把我们一个个抱到床上。好多时候，我听见她一个人在炉边低泣。那样的夜晚，常常有风吹过我们家破烂的屋顶。
一个女人要独自撑起一片家的天空是多么不容易，我们的头发长了，母亲就学男人一样拿着剃刀给我们剃。这样的事情，历来是男人做的，可是，母亲不得不做。她剃头很疼，一不小心还会把我们的头剃出口子来，所以，每次剃头，我都尽量躲。有一次，她把我哄来，刚剃到一半，我就忍受不了了，站起来就跑。
母亲在后面喊：你给我站住！头才剃了一半呢，这样出去人家会笑死你的。
我不听，依旧跑。
母亲就在后面追。
那是四月的时候，阳光很好，还有微风拂面，我没命地朝山梁上跑。
母亲依旧追，喊。
我一下子就窜进了荞麦地里。荞麦正疯狂地开着花，它们在我脚下发出吱吱的声音，痛苦地呻吟着。我没管，依旧跑。
母亲追到荞麦地边，站住了。
小祖宗，你给我回来，头不剃了总行吧？你看，你踩坏了那么多荞麦！母亲哭喊着。
我停了下来。我看见母亲蹲下来，双手蒙面，哭
母亲蹲下的时候，她瘦弱的身子像一株被我踩踏的荞麦，慢慢地倒下
我小心地挪到她身边，不知所措。我从来没看到她哭得如此伤心过。
孩子，这是庄稼，是我们的粮食，你不能踩，你怎么能够踩呢
我也哭了
那一年，荞麦花开得很好，可是却遇到了一场罕见的大风，大片的荞麦在花尚未落尽的时候就被席卷在了地上，像是捣蛋的孩子在里面打过了滚。
这已经是二十多年的事了，现在故乡的土地通过整合，土质肥了很多，普遍能够种上了玉米，种大豆的效果也不错。夏天的时候，放眼望去，再也望不到荞麦的影子，荞麦花的香气也没有了。
母亲老了，的的确确的老了，脸上沟壑纵横，瘦得像风，加上多病，身子一天不如一天。我们都很担忧，害怕她突然间就离开了我们。那段时间她病重得厉害，什么也没吃。有一天她说，她想吃荞粑。周围都没有人种荞麦了，荞麦饼自然也没有，我特意到很远的一个集市上给她买了一些回来。母亲吃着的时候，精神很好，话也多了起来，慈祥的脸上，开满了迷人的荞麦花。
那一刻，我们兄妹几个像孩子一样偎依在母亲的身旁。在我眼前，一大片绿绿的荞麦在随风轻摇，白色的荞麦花像云朵一样在阳光下自由绽放
（责任编辑：尉克冰）
本文标签：
[!--temp.ykpl--]