那年麦黄时的散文

时值五月，看到“夜来南风起，小麦覆陇黄”的麦熟景观，不由想起那些年的“力尽不知热，但惜夏日长”的抢收情景。

在我很小的时候，每逢麦黄时节，田野充满繁忙和紧张的空气。人们要与好天气赛跑，在龙王爷嘴里抢粮食。在收割麦子时，生产队长总是反复叮嘱社员们，收割要仔细，小心轻放，莫要“天一半地一半”地到处掖！为了颗粒归仓，大人们在前面扎“晒口”割麦，我们小孩就在后面捡拾漏掉的麦穗，一斤麦穗能挣一个工分，一天下来能捡上四五斤麦穗。

我到了能挣半个以上劳动日的年龄时，就跟着大人们去麦地，跟着已有几年工龄的人去割麦和挑麦。割麦是两人合作，谁先割好一大把麦的人就准备来扎小麦捆，把齿镰叼在嘴上，右手拔起一小撮麦子在右脚上磕去麦根上的泥土，绾成“腰子”准备去“逮”另一个人手中的一把小麦。另一人赶紧把手上的一把麦子乘势塞进他的麦捆子之中，扎捆的人把两把麦子合起来，握住麦“腰子”两端交叉部位，麦捆在手中飞速旋转二三圈后就打好了结，于是，二人合作的一个小麦捆子就扎好了，扎好的麦捆全部立放，以便晒得更干燥。

挑麦是一个人活计。肩扛着一根两头尖的扁担，扁担上绾着长约一丈的一对“花子绳”。好的挑麦子用的扁担都用桑木做成，两头都戴有状似梭镖一样的铁嘴，以便能轻易地“刺”进用“花子绳”捆好的大麦捆。“花子绳”是一根特制绳子，最好的是用牛皮做成，在绳子的一端绑着一个“卜”字模样树钩。捆大麦捆时，绳子另一端从这个树钩中穿过，然后用脚掌顶住树钩下端，双手使大力拉紧绳子，直至拉不动为止，此时脚和手不能松劲儿，将绳子头儿向上绾起，与树钩一起打一个“活扣”，这“活扣”很像一朵梅花，故曰“花子绳”。挑麦的人来到了麦地以后，把满地立放的小麦捆用“花子绳”扎成大麦捆。码放这些小麦捆时要讲究技术，同一个麦捆要码放得一头轻另一头重的圆锥形，这样的麦捆重头能始终朝下，挑在肩上不会随意翻转而伤肩。一般43小捆麦子扎成一大捆，一根扁担一次可挑两大捆小麦，这样，一人一趟就可挑回去80多小捆麦子。

有“工龄”的人告诉我一个窍门，他说，割麦和挑麦时就像打仗一样，都要抢占有利地形，即“镰刀甩在坳坳里，挑担插在包包上”，意思是割麦要在地凹处割，这样地方的小麦长得深，容易割；挑麦时则要把扁担插在地凸处，插上了扁担等于告诉了别人，此地方圆的麦子只能由这根扁担来挑，这样地方的小麦长得浅，挑着轻省——那年月的“大锅饭”的确吃出了不少“精明”人！

后来土地包产到户了，这位当年“有工龄”的人，一个人在自家麦地里挥汗割麦，我笑问，现在应该怎样割麦和挑麦呢？他笑而不答。

那年月，我们最盼望的美好时刻是“午季”。现在说“秋季”大家都懂，秋季，是收获的季节。说“午季”未必好懂。午季，农人俗称是“龙口夺食”的季节，最好吃的细粮都要在这个季节里抓紧时间抢收，与好天气赛跑，在能呼风唤雨的龙王嘴里抢夺粮食。否则，在午季收获的粮食就会在地里出芽子，成熟了的粮食颗粒再长出嫩芽就吃不成了！有一年，好不容易小麦丰收了，我家分了300多斤，可惜全生了嫩芽，做馍吃格外粘牙齿，甜甜的全成了麦芽糖！

午季之所以美好，令人期盼，是因为这个时节有几次小规模的“决分”。“决分”就是决算农户的累计劳动日和总人口，按人口与劳动日七比三的比例分配粮食。生产队一年有两次规模较大的决分，秋季是大决分，决分的是玉米、红薯、高粱等粗粮；午季为小决分，决分小麦和豌豆之类的细粮。若人口少劳力也少的家庭，分得的小麦就会少得可怜。分得的小麦平时舍不得吃，都要放到过年时才吃，到了年跟前，把小麦背到集体的磨坊里磨成面，小麦分得多的人家，还能磨个“二八面”，即每百斤小麦磨出80斤细面20斤麦麸；小麦分得少的人家只能磨出连麦麸在一起的“一落儿”面，这样的连麸面颜色灰黑，故而也叫“黑面”，用“黑面”做的馍就叫“连麸面馍”。其味道与白面馍相比，有着天壤之别，但是，连麸面馍毕竟是细粮小麦做成的馍，比包谷面馍还是要好吃一些。

有一年，我家终于在也能去磨“二八面”了。这是1983年午季以后的事情，这件事得从令人万分纠结的前一年说起。

1982年农历9月，集体的土地先由“联产到劳”改为“包干到户”，各家各户都很担心，手心里都捏了一把汗，吃了几十年的“大锅饭”的人们现在要开始“单干”，哪个心里有底？特别是那些给我传授给集体干活的“小窍门”的人，心里更是十五只掉桶打水——七上八下！农历9月，正是“豆熟种麦”之时，人们把分得土地立刻全部种上了小麦。人们抛弃所有偷工减料、躲奸耍滑的“小窍门”，起早贪黑，薅草施肥精耕细作，加上这一年龙王作美，风调雨顺。天遂人愿，1983年午季，人们简直不相信自己的眼睛，收获的小麦装满了家里所有的容器，有的人家立马请木匠打木柜来盛装多得骇人的小麦。

记得这一年第一次去磨面，我把母亲淘洗好晒干了的小麦装成两大蛇皮袋，总共足有两百斤。我很轻松地挑着往当年集体磨面机房里一放——往年来磨面的小麦哪里用得着“挑”，用手“拎”来就足够了！相比之下，也足够骇人，连磨面师傅也露出吃惊的神气，小心地问我打什么样的面，我大声对磨面机师傅说：打“三七”面！

说罢连我自己都吓了一跳，我这是从“连麸面”，越过中间“二八面”，跳级到“三七面”，回家要不被母亲骂作是“青身彪子”才怪呢！

小麦在轰鸣的磨面机里几进几出，磨出“三七面”不是一般的白，那是相当的白，简直白得耀眼，白得在我眼前仿佛有无数个白胖白胖的发面馒头在跳跃舞动，心里喊道，让丑陋的黑不啦肌的“连麸面馍”见鬼去吧！

回家果然被母亲责骂，我刚才的满身嚣张气焰在母亲的严肃神态面前渐渐熄灭，心里自骂道，果然是“青身彪子”，刚有细粮吃就忘乎所以了！

母亲把面粉倒到腰盆里摊开，再把单另装的麦麸子铲了一些掺到白面里，然后像犁地一样用手一个来回一个来回地划拉均匀，不一会儿，耀眼的白面摇身一变为灰面，几近过去的“连麸面”。

母亲“像犁地一样用手一个来回一个来回地划拉”的神态至今难以从脑海中抹去，这神态一遍又一遍地絮叨着岁月的毛边和本色，提醒别人也是提醒自己：劳作仍很艰辛，收获弥足珍贵……

 ()   () 

本文标签：

[!--temp.ykpl--]