茶里的文字月光优美散文

安乐街那儿有家北方书店，我与梓涵姐时常约在那儿附近吃饭，然后顺路去逛逛。有次我说顶喜欢张爱玲那本《流言》集的名字，记得英国诗人济慈的墓志铭写过：“这里埋葬的人，他的名字写在水上。”不知道张爱玲是否也取此意。“流言”读起来也有点像小报的名字，漫街的流言蜚语。梓涵姐听完随口说要送我一本。这大概是五、六年前的事儿了。后来她到真的送了一本《流言》集给我，还在上面写了字。漂亮的文字，精心的句子读着都让人喜欢。书的封面是那种民国闺秀常穿的旗袍蓝，上面淬着碎花的淡印，一本小书就这样集聚了民国的典雅之气，放在架子上远远的望着，很像娶回了旧时闺秀的感觉。

《流言》中“双声”一文写的极好，笔调雅致，用字精巧。开篇处讲与炎婴在咖啡馆的那一段，读来总有种“入画”的感觉，嬉笑声似就在耳边。那文字端的“嬉笑声”写活了小女人的可爱种种，有些像旧时的工笔画，艳俗中是细腻的雅致。《流言》集中写生活的文字我向来都爱读，张爱玲的笔端饱含了旧民国的韵味，韵味泛起时又带着细腻的精致，读着那些平仄有律的句子，很像在读英国十八、九世纪的古诗。忘记了在哪本书里看到过，说读英语诗句总要大声的朗诵，韵律间会跳出极漂亮的音色，诗就成了最动听的话。想来这是遗传了荷马时代的旧例，被朗诵的才能称为诗，现代的诗作，只能算是披着“诗衣”的文字。

我喜欢听女人读英文古诗，读弥尔顿、读彭斯读布莱克的都好听，华兹华斯与柯勒律治的也好听。虽然大多时候是听不懂的，但那道风景总像是简·奥斯汀小说中的插画，声音的抑扬顿挫间，好像又转回了几百年。小雪常说我听不懂又喜欢让人读，是那种最讨厌的将朗读当音乐听的人。我是享受的，她总是有些可怜，那种“怨烦”杂进了诗中，就有了狄更斯小说中悲凉的声音。

我一向讨厌读写理论的文字，张爱玲写《自己的文章》，想来她自己也是不愿的，我读过傅雷写“论张爱玲的小说”那篇文字，文字间并无不妥，只是少了对“天才”的拜服，张爱玲自是要反对的。胡兰成倒是聪明的拜服了，张爱玲也只有傻傻的牺牲了自己的爱情。

从前读张爱玲的《红楼梦魇》，她在序言里说自己对红楼梦研究的最大优势，就是读得极熟，眼生的词句总会一下子跳出来。我总想着张爱玲的笔调大约是缘自《红楼梦》，后来读了张恨水的小说，才知道张爱玲字端那道月光的出处。张爱玲好像也很喜欢英国的毛姆，不知道她文章结构的精致是不是学了他，上年读了几本毛姆的小说，只是看不出有什么相似的地方。

台湾的王德威写了本书，写出了很多所谓的“张派传人”，只记得有王安忆，其它的都不记得了，王德威的归结太过地缘性，那些人与上海有关或与上海的故事有关，这些又与张爱玲有什么关系，张爱玲还写过香港。梓涵姐旧时曾送过一本王安忆的《长恨歌》，读过后是喜欢不上来的，书的结构太过宏大，作者笔力不及，终究是给写坏了。总觉得如果作者能将第一部分单独写出，也许会是本不错的作品。《长恨歌》的结构有些像老舍的《四世同堂》，可惜王安忆没有老舍的驾驭能力，写坏了一个好故事。不知道王德威嘴中的“祖师奶奶”看了这样的传人，会是何样的心情。

木心在《文学回忆录》中讲到“巫”，说在希腊是由男巫女巫传达神意。在古代，巫是仅次于神的有特殊职能的人。张爱玲也许有着“巫性”，做了萨福的影子。王德威一不小心，将那些人都做了“献祭”。

窗外细碎的青雪迎风敲打着窗棂，雪地上泛起一片月光的影子。我合上书，喝下杯子里最后一口茶。静悄悄的夜静悄悄的文字都成了茶里的月光。

 ()   () 

本文标签：

[!--temp.ykpl--]