端午的艾香的散文
端午将来，街头巷尾早已溢满了艾草的香味。
说到艾香，更多人会想到端午的粽子，想到各家门楣上悬挂着的那一棵棵辟邪香草。而我偏偏要想起母亲，想到母亲刻意为我栽种的那半分地的艾草。
小时候，没有灭蚊灵，也没有杀虫剂。那时蚊子似乎不怕我们。夏的夜晚，土房茅舍里是绝不能睡得住的。一是太过于闷热，二是蚊虫多得数不清。每到夜晚，村里人都要挟一把扇子，拉一条蒲草席或芦苇席子，去打麦场或是很少长草的河堤、路边，迎着风睡。有风的路口，蚊子是很难停得下脚步的。怕我们被虫子叮咬，母亲就用艾草抡在我们席子的周边。说也奇，有艾草保护着，蚊子相应也会减少，就连蚂蚁、蜈蚣等害虫似乎也不敢靠近。若是天阴潮闷，蚊虫会成群结队来，来了就不想走，一阵阵一团团，哼哼唧唧，直吮吸得你呀呀地暴躁。母亲见状，就用她收藏的艾草熏出一缕缕青烟来，驱赶那些不知好歹的蚊子和飞蛾。青烟缭绕，见我们睡得安稳，母亲才小心地离开。夏夜，那一个个香甜的梦里，似乎都是艾草的一丝丝清香味。
一开始，我是极讨厌艾草的味道的，一股子薄荷的怪气。后来，久而久之，便觉闻得习惯。再难闻的味道，似乎要比蚊虫叮咬要舒服得多。
那时艾草，多野生，从没有人去刻意种植。它长在渠头田边，长势喜人，葱郁郁茂盛若苇。艾草性格乖癖，很少招来虫害，更少有人取来喂牲口。所以那时，它们只负责茂盛地生长，从不闻不顾这世间的事。在人们的视野里，大家似乎也不再留意。只是到了夏，确切地说是到了端午。大家才忽然想起要割三五株，插在自家的门楣上，避鬼驱邪，一任风吹雨打。那时荒地较多，生长这种草的地方也多。从没有人想起，要把它当宝物来收藏和经营。入了秋，一小部分作为柴火割回家，一部分当做肥料埋进了土，更多的是散漫在风雪里腐烂成泥。
艾草的生命力可谓强，春刚来，就和其它小草一样长成一片片青葱。
后来，地分到了户。沟渠湖塘边的废地，都被人家相继开垦。艾草，也就失去了它原本生长的空间。偶尔有三五十株，十棵八棵，生长在私人家的宅头或墙旮旯间。
后来，我去了很远的城。只有端午回家的时候，才能见家家门楣上有朵朵鲜绿。时间久了，仿佛记忆里已不慎凸出。端午正是小麦覆垄黄的时候，乡下很少有人闲得下来，去太多地关注艾草，关注屈原。小时候，感觉从没见过香囊，也没吃过粽子，更没见过龙舟。直到后来上了中学，才知道端午原本就是中国的端午。端午来时，母亲就用艾草煮鸡蛋给我们吃。艾草煮出出来的鸡蛋确是有些怪味，母亲偏说吃了它能防病除湿，逼着我们吃。不吃又不舍，一年里难得有一次这样丰盛的蛋吃。吃完后，就和大人们一起去割麦子，捡拾麦子。端午以后的一段日子，整个身心里都是无边无际的麦子了。
乡下的端午，很简单。无论如何简单，端午的艾草还是要必挂门楣的。听说这小小艾草能够辟邪，只是听说。难怪小时候，很少听说村子里有邪魔鬼道的事，怕是与这辟邪神草不无关系。
母亲喜欢收集艾草，当初不为别的。只为夏来的时候，去熏杀那些害人虫。间或，也有人找去泡茶喝，说是能治妇女的病或寒湿。这些收藏的习惯，可能都是外祖母留下来的，被母亲学了去。村里人若有人真的用到艾草，第一个就来向母亲要。母亲从不吝啬，因为收藏就是为了急人所用。
上高中时，我的关节得了一种风湿痛。一段时间，行走都成问题。母亲就用艾草，每日泡水给我浴治。一年端午，母亲又用艾草叶子汁水，蒸山芋馒头和玉米馒头给我吃。馒头很绿，是青青的一种绿。味道算是好，一股股艾草的清香气，又带着玉米和山芋干子的一丝丝甜味。同学见我吃得香，有几个还要了几回。他们吃不惯，偏说味太浓烈咽不下。
那几年，艾草的确少。母亲就去遥远里四处寻，有时竟能跑到几十里开外的山上。后来，母亲就在自家的宅头，辟出一小块地来栽种这些从远方移来的野艾草。母亲小心地伺候着它们，就像伺候她的儿女们。每到端午时节，都要认真地一株株收割，认真地用水一棵棵洗净，认真地搭在房檐上晾晒。然后用剪子，认真地裁成一节节一段段，捆成均匀的小捆，小心地装入袋子，安放在东屋房梁上。看得出，母亲是极其用了心的。每一年都要收藏，留作他人之需和我整年之用。“七年之病，求三年之艾。”《孟子》里的这句话，说得不无道理。母亲就用沉了好多年的艾草，熏蒸浸泡我的腿疾。说也神奇，现在我的疼痛基本治愈，只是天气特别阴湿的时候，才偶尔感觉得到。遵照母亲的嘱咐，晚上泡脚的习惯我一直坚持了下来。即便现在，母亲还一直为我栽种那些艾草。每次闻到艾叶的香气，我就会想到母亲。想到母亲那一份浓浓的爱意，我的周身都会洋溢着汩汩爱的暖流。
一次去南方出差，在一家超市里看到艾草制作的糕点，心里忽然间温热许多。这不是三十年前，母亲包裹给我们吃的那些艾叶馒头吗？没想到，三十年后我们又一次重逢。仔细看包装，她有一个好听的名字叫青团。青团，又叫艾团，是一种用草头汁做成的绿色糕团，蒸熟出笼时用毛刷将熟菜油均匀地刷在团子的表面，所以青团碧青油绿，糯韧绵软，甘甜细腻，清香爽口，从色彩到口感都有着春天的气味。那天，我一口气吃了三个青团。青团是很好吃，可就觉着少了当年那一股股浓浓的艾草香味。
端午要到，母亲早把一包包艾草准备好，打电话让我回家取。
艾草飘香，母爱飘香。
这种爱香，怕是将会一直深入到我的血液和未来。
本文标签：
[!--temp.ykpl--]