散文《母亲的脚踝》

很久没有陪着母亲睡觉了。那日回到家里陪母亲聊到很晚，妈说就在我这一起睡吧，我心里一热，贴在母亲脚头轻轻睡下。

怀里习惯性的顺势抱上母亲的脚踝。

再没有比这脚踝更让我熟悉的了。我打小时候起就一直胆小，尤其怕黑。从小到大，只要是睡在母亲身边，我就总是会怀抱着母亲的脚踝，仿佛水深浪涌时怀抱着一根救命的大树一般方能入睡。尤其在夏夜里突发雷暴的日子，我更是会把母亲的脚踝抱得紧紧的，一定要把小脸儿紧贴在母亲扎脸的脚茧上，方才肯确信不会被妖怪捉去吃掉！那时母亲被我纠缠着，往往不能入睡，后来实在熬得不行了，便只得听任我抱着她的脚踝，再也不理我。而黑夜里的那双脚踝，竟成了我幼小的心灵里真正的母亲，夜夜陪伴我安心入眠。谁曾想，二十多年过去，一转眼，母亲老了，那双曾经丰满圆润的脚踝，已经变得瘦弱不堪。我紧紧抱着这双曾给我无限温暖的脚踝，轻轻将脸紧贴上去。

母亲生养我们姊妹六个。听说母亲嫁给父亲时，父亲的家里已是十分衰落，她由一个书香人家的小姐，开始了农家新妇的生涯。她曾提着篮子去收割完了的菜地拾瘪黄豆，她曾挑着担子去菜场捡人家不要的黄菜叶，甚至还挑着担子沿村叫卖过油坯辣酱麻花腐乳……尝尽人间艰辛。

1962年，爸爸被单位“压缩”回家，本已贫困不堪的生活更是雪上加霜，常常是等着母亲拿回拼着命苦挣下的买米钱度日。有一阵爸爸和爷爷久病卧床，而母亲正好小产。但听说去一个新开垦的林场挖坑种树能挣到钱，母亲便顾不得一家人的阻拦和贫血饥饿的晕眩，强撑着虚弱的身体，寒冬腊月顶朔风冒雨雪步行几十里地去那个光秃秃的山上做工。挖一个直径50厘米深60厘米的大树坑再种上树只5分钱，而5分钱可以买一斤糙米呀。可怜我体重不足八十斤的母亲，那一天从天不亮出门到夜深人静回家，已是筋疲力竭，从心口处掏出热乎乎湿漉漉的五块钱，一分不剩递给奶奶去买米！五块钱，一百多个坑啊！看着浑身上下被汗水和雨水早浸泡得湿透了的母亲，我可怜的奶奶一把将母亲紧紧抱进怀里号啕大哭：“这可是我的儿用命换来的啊……”

母亲常用“饿死事小失节事大”来教育我们，常说“勿以恶小而为之”，哪怕饿得在地上舔灰也不能偷盗。那时的母亲和大多数人一样因长期营养不良而贫血消瘦。然而，在这瘦弱的背后，却有着一根坚强的脊梁，支撑着我们这风雨飘摇的家，支撑着一家人的精神！一双秀丽纤巧的脚踝，便是在这异样的艰辛之中，爬上了一条条苦难的“蚯蚓”，母亲的双腿严重的静脉曲张，一根根小指般粗细的血管弯弯曲曲地记叙着那一路饱经风霜的岁月……

而今我们大了，母亲也老了，年轻时为了生计落下的一身病痛，也因有了公费医疗而得到治疗。加之儿女们都很孝顺，晚景十分幸福。只是我们常年在外，因为忙而很少回家团聚。而我是母亲最小的女儿啊，今日又能怀抱母亲温暖的脚踝，已是心潮翻滚，久久难以入眠。

与母亲的告别

最近母亲从乡下过来与我住了几天。

我上夜班，白天睡觉。晚上，正睡得迷糊，叔叔打电话过来，我心里一阵厌烦，问道：“我在睡觉，打电话做什么？”

他顿了顿，笑道：“你妹妹今年住校这个周末要回家了，妈妈在这陪了你几天了，也该回去了。明天我开车送***妈到火车站，你有时间么，也送送***。”

我拿着话筒，心里很难受，而又冷冷的说：“我明天下班早没时间了，你一个人够了！”

叔叔心里似乎不高兴，说道：“***好不容易来一次，你也真是的！”

我心里愤懑，催道：“好了，挂了，我要睡觉了。”我挂了电话，盖上被子蒙住头，心里烦闷的很，仿佛有块大石头压在心口，辗转难眠。忽而竟也做了短暂的梦，看见梦里一个人冒着风走在外头，斑驳的广玉兰的影子落在我的身上，砰砰跳动的胸膛，仿佛如一枚螺丝，从转盘上脱离了正常的螺纹，再也拧不回去了。睁开眼，摸黑从抽屉摸出一张薄薄的纸，这是我十岁时，老师要我们给母亲写一封信，我回家花了一个多小时，写出来“妈妈永远别离开我，我爱你！”

可是后来，因为期末考试没考好，妈妈在电话的那一头的乡下知道后很不高兴，要我好好补课，这个暑假别回老家了。我当时心里很不好受，可又不好向严厉的奶奶发作，只一个人躲在房间抱着枕头小声哭泣，那张刚刚写好的纸，被我藏进了抽屉里。结束了念想，我擦掉泪水，把纸小心的塞进口袋。突然觉得口渴，起来洗漱过后，喝了一大杯凉白开水，母亲要我兑点热水再喝，我不愿意依她的意思，没理她的话。吃过晚饭，穿好鞋，刚要开门。

临别时，她把紧紧攥着的钥匙，放到了我的手心里，我心里忽然舍不得她，却又装出一副无所谓的模样，说道：“我走了，怕是明天回到这个家，就见不到你了。”她看着的我望着外面的月亮，咬了咬下唇，叹息一声：“我怕跟你在一起时间越长，就越来越舍不得离开你，你可是我的儿子……”

我心里却不屑，想到自己已经孤孤单单十几年，早已看淡亲情，不惮的说道：“我就不送你了，那么，再见。”她听了，仿佛失了心似的，却也苦笑道：“你路上小心点，我的儿子。”我心里膈应的难受，一路狂奔下楼，心里知道再也不可能回到过去，有些哀伤，但是也绝不怜悯自己。

这时手机响了，是乡下妹妹打来的，说是想我了，听她的话音似乎有些低沉，说道：“过年你回来么？”我心里却不知道怎么回答她，过年正也要加班，不可能像心里希望那样圆满，我拿着话筒愣了好久没说话，妹妹心里虽然也察觉到我的为难，但是还是说道：“每年过年，咱家都不放鞭炮，贴对联。看着别家高高兴兴一家人吃团圆饭，好生羡慕，于是我问咱妈为什么这样单调，咱妈总是伤心的说：‘你哥哥又回不来，这年过得还有什么劲儿呀？’说完，进屋看着你的照片流泪去了。”

我听了，心里竟然感觉到淡淡的忧伤，想来一贯冷漠的我真是奇极，但是还是说道：“今年过年要加班，怕是……不可能回去了。”妹妹似乎十分生气，心里埋怨着我，说道：“我就知道是这样！”说完挂了电话，手机滴滴直响，我呆立着。这时公交车呼哧一声进站了，司机不耐烦的催着上车，我掏出那张薄薄的纸，攥在手心，然后撕得粉碎，心里豁然开朗，对司机说：“我不上车了，你走吧。”

然后，自己朝着回家的方向高兴的跑去，手机马上拨了母亲的手机号码，因为我想说：“妈妈，你别走，我爱你。”

 ()   () 

本文标签：

[!--temp.ykpl--]