冬日手记心情日记

一

鲁迅似乎对于冬天并无好感，在那些“表现深切和格式特别”的短篇中，严冬往往与悲哀的事物相联。然而，我仿佛记得见过一帧鲁迅、蔡元培与萧伯纳在宋庆龄宅院中的合影，那是旧上海的冬天，萧索的园子、癯然的树干、一地衰草，矮小的大先生，身着棉袍，右手持烟，露出往常相片中难得一见的笑容。在这里，我们似乎能窥出一点《看萧和“看萧的人们”记》中，鲁迅对萧伯纳惊鸿一瞥的好感，“这并不是因为看了他的作品或传记，佩服得喜欢起来，仅仅是在什么地方见过一点警句，从什么人听说他往往撕掉绅士们的假面，这就喜欢了他了。还有一层，是因为中国也常有模仿西洋绅士的人物的，而他们却大抵不喜欢萧。被我自己所讨厌的人们所讨厌的人，我有时会觉得他就是好人物。”此处，我们看不到任何政治身份、文化背景与家国现状的差异，没有阴郁、隔膜、国民性，唯见他的率真、幽默与犀利。那是一年中最冷的月份，灰寒的背景下，似乎唯有那指端所挟纸烟一星微暗的火，传来些许的暖意。

二

据说马塞尔·普鲁斯特倒是不怎么讨厌冬天，那是因为由枯草热导致的哮喘，使他不得不大部分时间呆在温暖舒适的卧室里，过着深居简出的日子，鸟啭莺啼的春天于他而言，无疑是危险的季节，枫丹白露的美景最终只能通过忆念落到笔下。那些绵延的细节（小到众所周知的小马蒂兰点心）、漫无边际的遐思（抽象的哲学问题），还有完美的结构与梦幻的文字之美，在时光的香味里，轻轻翻阅着从前。冬天的窗外，残月冷照、四野空茫，一片苍凉与冷峻，正好适于他那冷静与敏锐的神经，炉火已不温了，虫声寂寥，从前的逝水年华却历历在目，躺在松软的眠床上，他艺术的眼睛里涌现众多我们平常所难感到的风景。也许，一个真正的写作者拥有的唯有永恒的记忆，并且能够幸运地回到自身的经验，最终，一如马塞尔·普鲁斯特，在数不胜数的琐忆里，构造了时代的全景。

三

永无穷尽的景致，在某种意义上，无论细琐、卑微，还是风华绝代，个人经验永恒，一如贡布里希所言，只有艺术家，没有艺术。一个显而易见的事实就是，艺术实践早于我们任何个体的生命，而我们反复实践与借用的只是一己之见。然而，正是托尔斯泰、哈代的冬天，巴金、朱自清的冬天，以其独特的经验，丰富了那个寒冷的季节。那么，在这个初冬某个光线稀薄的下午，我在书架上看到了什么？哦，那是多年之前的某个隆冬，我离开半山的公寓，随某个书商去择几部旧书。十二月雨雾迷蒙的午后，一路泥泞，几株枯树倒在野地里，荒寒、冷寂，然而，我所抵达的村落，却秩序井然，到处是惯见的乡村阁楼。老式的建筑格局，光线有些阴暗，厢房的苞谷散发出雨天霉变后特有的酣甜。灰蒙蒙的天，整饬的雨檐、乌青的围墙以及风雨剥蚀的台阶，这种乡村特有的寂寞与自足，让人联想起简·奥斯汀或者哈代。那天，我在几排书架之间逡巡许久，最终选择了鲁迅上世纪70年代的别集、叶圣陶文集、米兰。昆德拉最早的几种译本，以及两册精装的《追忆逝水年华》。冬季的乡村阒无人声，仿佛沉睡了一般，寥廓的青天之下，那些房子淹没在雨雾之中，犹如一场虚无的梦幻。

四

我还记得多年前看过的一部法国电影《冬天的心》（还有什么比在凉月孤悬的夜晚观看一部法国电影更令人怀想？）我记得男女主人公宁静的疯狂，而它所透出的静默、叹息与沉思的意味，含蓄幽微，就像在徐志摩《沙扬娜拉》那首诗里，低头的温柔、不胜凉风的娇羞以及那珍重里蜜甜的忧愁，万种情思，尽在无语凝噎之中。回想起来，这也许是我看过的最具法国气质的电影，那种错过、迟疑、眷恋、怅惘，背对尘世，内敛而饱满，仿佛有种生生不息的遗憾之美。永逝的爱，更接近的生命的真实，一如拉康所言，心想事成之人并非绝对快乐。当伍尔芙怀揣碎石，走进家门口那片湖水，那一刻，远离意味着回归与永恒。也许冬天，在某种意义上，就是一种保持距离的愿望，让现实与幻想都退居内心，并让背影像一枚落叶，随寒风与流水永驻于心。

 ()   () 

本文标签：

[!--temp.ykpl--]